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CÉLÉNIE  JACOTIN 


Dans  la  partie  de  la  rue  du  Vieux-Co- 
lombier, la  plus  proche  de  Saint-Sulpice, 
au  troisième  étag'e  d'une  maison  banale, 
M'"^et  M"®  Jacotin  vivaient  à  Tétroit. 

Le  concierge  de  Timnieuble  :  M.  Brantu, 
pour  se  venger  de  ses  impécunieuses  lo- 
cataires, les  appelait  avec  dédain  «  les  Ja- 
cotines  »,  mais,  il  eût  sans  peine  modifié 
son  opinion,  moyennant  une  légère  aug- 
mentation des  étrcnnes  annuelles. 
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2  CÉLÉNIE    JACOTIN 

Les  dames  Jacoliii  n'étaient  point  pari- 
siennes. Originaires  d'une  ville  médiocre 
du  centre  de  la  France  :  Jaligny-sur-Alliery 
elles  étaient  venues  à  Paris,  à  la  mort  du 
capitaine  Jacotin,  leur  époux  et  père. 

L'abandon  de  sa  ville  natale  fut  un  sa- 
crifice douloureux  pour  M""^  Jacotin. 

Un  inspecteur  des  Beaux-Arts,  pontife 
esthète  et  décoré,  ayant  entendu  un  soir, 
à  la  sous-préfecture  où  il  était  descendu, 
Célénie  Jacotin  dire  passablement  «  La 
Nuit  d'Octobre  »  l'avait  engagée  d'une 
voix  sibylline  à  entrer  au  théâtre.  Il  lui 
donna  sa  carte  et  lui  offrit  son  appui. 

Ce  conseil  n'avait  été,  pour  le  fonction- 
naire errant,  qu'une  phrase  d'ingénieuse 
politesse,  pour  la  jeune  fille  il  devint  une 
obsession. 

Secondée  par  la  faiblesse  de  sa  mère,  elle 
sut  par  un  manège  obstiné  arriver  à  son 
but. 

Ces  dames  louèrent,  assez  avantageu- 
sement, la  petite  maison  familiale  où  le 
capitaine  Jacotin  avait  passé  les  derniers 
jours  de  sa  retraite  et  où  il  était  mort. 
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On  ciila>r5a  le  mobilier  provincial  et  ca- 
duc dans  les  wag"ons  jaunes  du  démé- 
nageur ;  on  fit  quelques  visites  en  répandant 
les  promesses  de  fidélité  épistolaire;  on 
porta  un  dernier  bouquet  sur  la  tombe  du 
capitaine,  un  bouquet  de  roses,  de  ses  roses 
préférées,  «  le  Maréchal  Niel  »  puis  on 
partit. 

M™^  Jacotin  était  triste  ;  Gélénie  rêvait 
de  gloire. 

Ces  dames  s'installèrent  dans  cet  appar- 
tement de  la  rue  du  Vieux  Colombier,  et 
leur  médiocrité  de  là-bas  devint,  à  Paris, 
une  pauvreté  décente. 

Une  après-midi.  M™®  Jacotin  revêtit  la 
robe  de  satin  noir,  qu'elle  portait  depuis 
son  mariage,  aux  grands  jours  seulement, 
et  que  trente  années  avaient  trente  fois 
transformée,  par  égard  pour  une  mode  in- 
certaine. 

Célénie  pria  M.  Brantu  de  héler  un  fiacre  ; 
cette  prodigalité  stupéfia  du  reste  le  con- 
cierge ;  et  après  une  course,  pendant  la- 
quelle rémotion  étreignit  les  deux  femmes, 
elles  arrivèrent  chez  l'inspecteur  des  beaux- 
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arts.  Celui-ci  leur  avait  offert  son  appui 
alors  qu'il  pensait  ne  les  revoir  jamais. 

Il  marqua  quelque  surprise,  en  voyant 
pénétrer  dans  son  cabinet  ces  deux  per- 
sonnes à  la  mise  un  peu  archaïque,  mais 
il  était  galant  homme  et  les  reçut  avec  dé- 
férence, après  avoir  assuré  qu'il  les  re- 
connaissait. 

Il  fut  même  bienveillant  pour  Célénie, 
qui  était  belle.  On  causa,  puis  de  l'écri- 
ture hâtive  des  hommes  importants,  il 
g-riffonna  quelques  mots  sur  sa  carte  qui 
portait  un  nom  illustre  et  la  remit  à  Cé- 
lénie. C'était  une  recommandation  pour  un 
professeur  renommé  qui  devait  la  préparer 
à  suivre  les  cours  du  Conservatoire. 

Homme  de  tact  et  voulant  témoigner  à 
la  jeune  fille  qu'il  avait  foi  en  son  talent, 
il  reconduisit  ces  dames  jusqu'au  bas  de 
l'escalier,  avec  des  paroles  d'encourage- 
ment, et  des  marques  de  considération 
évidente.  Elles  en  furent  touchées,  parce 
qu'elles  avaient  conscience  de  leur  fai- 
blesse et  de  leur  isolement,  au  milieu  de  la 
grande  indifférence  parisienne.  Et  M"'^  Ja- 
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colin  en  remontant  dans  le  fiacre  s'écria  : 

—  Cet  homme-là  est  vraiment  très  bien  I 
Gélénie,  qui  avait  de  vraies  dispositions, 

fut  admise  l'année  suivante  au  Conserva- 
toire. Elle  obtint  un  premier  accessit  au 
concours,  et  la  seconde  année  un  deuxième 
prix  de  Irag-édie. 

Après  ce  triomphe,  M™®  Jacotin  se  vêtit 
*  encore  de  sa  robe  de  satin  noir,  agrémentée 
cette  fois  de  quelques  passementeries 
brodées  de  jais,  et  ces  dames  parcoururent 
le  cercle  restreint  de  leurs  relations  ré- 
centes, pour  publier  le  succès  de  Gélénie. 
Le  soir,  au  retour  de  cette  tournée  glo- 
rieuse, où  quelques  familiers  obscurs 
avaient  loué  sa  fille  avec  l'emphase  propre 
à  l'indiflerence  polie,  M""®  Jacotin  dit  a 
Gélénie  qui  disposait  leur  modeste  couvert  : 

—  Tu  as  un  nom  prédestiné,  mon  enfant, 
Gélénie  Jacotin,  répétait-elle,  en  détachant 
les  syllabes,  cela  ressemble  à  Géline 
Montalant,  puis  avec  un  ton  de  promesse 
elle  ajoutait:  —  Gélénie  Jacotin....  de  la 
Comédie  Française  ! 

Et  la  digne  femme  apercevait  en  rêve  sa 
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fille,  acclamée  et  célèbre,  jouant  sur  la 
scène  unique,  entrevue  quelque  soir,  lors- 
que le  professeur  de  Gélénie  qui  était  de  la 
«  Maison  »  donnait  des  billets  de  fa- 
veur. 

La  vie  de  ces  dames,  nous  l'avons  dit, 
n'était  point  large.  Chaque  matin,  une 
femme  de  ménage  venait  faire  les  ouvrages 
trop  serviles,  et  M""*^  Jacotin  se  chargeait 
du  reste,  pour  épargner  à  sa  fille  des  be- 
sognes réalistes.  On  arrivait  à  vivre  à 
l'aide  de  combinaisons  d'une  incroyable 
astuce.  Pour  augmenter  ses  ressources, 
M™®  Jacotin  louait  une  chambre  meublée 
qui  se  trouvait  indépendante  de  l'appar- 
tement. Célénie  de  son  côté  donnait  quel- 
ques leçons  de  diction  à  de  jeunes  bour- 
g-eoises  qui  s'imag*inaient  procurer  du 
plaisir  à  leurs  invités,  au  cours  de  soirées 
dites  musicales  et  artistiques,  au  détriment 
des  infortunés  poètes  qu'elles  interpré- 
taient. 

Gélénie,  qui  devait  ce  prénom  quasi  my- 
tholog-ique  et  ridicule,  au  préjugé  de  sa 
marraine,  choisie  dans  l'espoir  d'une  suc- 
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cession  aléatoire,  était  une  charmante  fille, 
proche  de  sa  trentième  année. 

Bien  faite,  g*rande,  avec  quelque  chose 
d'opulent,  d'oriental,  ou  plutôt  de  judaïque 
dans  ses  lignes,  et  dans  sa  physionomie 
très  accentuée,  elle  eût  agréablement  per- 
sonnifié la  muse,  en  quelque  fresque  offi- 
cielle. 

Ce  n'est  pas  que  sa  beauté  fût  très  régu- 
lière, mais  elle  pouvait  avoir  un  charme 
singulier,  lorsqu'elle  était  aidée  par  la  vo- 
lonté de  plaire  ou  la  présence  de  quelqu'un 
qui  l'invitait  à  séduire. 

A  ce  charme,  s'ajoutait  encore  la  culture 
de  son  esprit  ;  la  lecture  des  grands  au- 
teurs, le  commerce  quotidien  avec  les  gens 
de  lettres  et  de  théâtre,  avaient  fait  d'elle 
une  femme  rare,  héritière  un  peu  dégé- 
nérée de  celles  qui  furent  autrefois  la  gloire 
de  la  société  française. 

Il  lui  manquait  cependant  l'aisance  et  le 
ton  que  son  monde  et  sa  naissance  n'avaient 
pu  lui  donner,  mais  que  son  ambition  lui 
permettait  d'acquérir. 

Célénic  souffrait   de  vivre  dans  une  so- 
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ciété  médiocre;  les  déceptions  accroissaient 
encore  cette  souffrance.  Elle  refusa  d'ho- 
norables eng-ag-ements  en  Province,  et 
même  à  Paris  :  la  Comédie  Fançaise, 
rOdéon  ou  rien,  cette  résolution  était  ar- 
rêtée chez  elle,  ratifiée  par  son  orgueil- 
leuse volonté,  autant  dire  qu'elle  était  dé- 
finitive. 

M""®  Jacotin,  elle,  représentait  «  la 
grosse  dame  »  dans  toute  l'ampleur  de 
l'expression.  Vulgaire  de  visage  et  d'en- 
tendement, mais  non  pas  de  manières, 
rien  ne  se  pouvait  saisir  chez  elle  qui  pût 
témoigner  d'une  beauté  ancienne.  Elle 
n'avait  même  pas  de  beaux  yeux,  de  ces 
yeux  qui,  chez  tant  de  femmes,  survivent 
à  la  jeunesse  et  à  l'agrément  du  visage,  et 
sont  comme  les  fleurs  de  leur  ruine. 
M""®  Jacotin  était  une  sorte  d'être  insexué 
bon  et  dévoué  sans  distinction  extérieure, 
et  sans  autre  pensée  que  le  bonheur  et  la 
gloire  future  de  sa  fille. 

Ce  n'était  donc  pas  à  sa  mère  que  Gélé- 
nie  devait  son  teint  mat  et  méridional, 
mais  au  capitaine  Jacotin,  qui  fut  en  son 


CÉLÉNIE    JACOTIN  9 

vivant,  grand,  brun  et  sec,  avec  un  peu  de 
sang-  arabe,  lointain  peut-être,  mais  pos- 
sible en  Roussillon  où  il  était  né. 

Le  quartier  Saint-Sulpice  a  un  aspect 
calme  de  petite  ville  ;  il  paraît  aussi 
éloigné  de  Paris  que  s'il  était  au  bout  de  la 
France,  c'est  pourquoi  M"""  Jacotin  s'y 
sentit  aussitôt  à  l'aise. 

Par  un  vieux  ménage  :  M.  et  M""®  Agnus 
qui  terminaient  au  premier  étage  de  la 
maison  leurs  jours  commencés  dans  l'épi- 
cerie en  grossies  dames  Jacotin  se  firent 
quelques  relations.  Elles  furent  conviées 
à  des  soirées  dominicales,  à  des  dîners 
parcimonieux  de  petites  gens  où  les  con- 
versations évoluaient  lamentablement  dans 
une  banalité  continue.  M"^  Jacotin  rendait 
toutes  ces  politesses  par  du  thé  à  dis- 
crétion, et  Gélénie  dans  son  répertoire. 

Dans  cette  société  vulgaire,  Gélénie  s'en- 
nuyait fort,  et  souffrait  plus  encore  de  n'en 
pouvoir  sortir.  Ses  déceptions  ajoutaient 
à  sa  souffrance  qu'elle  tenait  secrète  pour 
ne  pas  y  associer  sa  mère,  torturée  déjà 
par  Panxiété  sans  trêve  de   la  vie    maté- 
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rielle.  Pour  sedonner  l'illusion  d'un  monde 
supérieur,  Célénie  soig-nait  infiniment  sa 
toilette  et  considérait  cette  recherche  ex- 
térieure comme  un  auxiliaire  de  sa  réus- 
site. Très  vite,  elle  avait  acquis  les  qua- 
lités lég-endaires  de  la  Parisienne  et  appris 
le  secret  défaire  beaucoup  avec  rien,  mais 
ce  rien  était  encore  onéreux,  et  Célénie 
pour  se  le  procurer  avait  recours  aux. ex- 
pédients. Sous  un  nom  d'emprunt,  elle 
jouait  quelquefois  sur  de  petits  théâtres 
heureux  de  cette  aubaine,  les  premiers 
rôles  aux  dernières  conditions,  et  affectait 
ces  bénéfices  dérisoires  à  l'entretien  de 
son  ag-réable  personne.  M'"^  Jacotin  indul- 
gente pour  les  scènes  nationales,  s'était 
d'abord  opposée  à  ces  combinaisons,  puis 
avait  consenti  en  soupirant.  Célénie  pré- 
férait encore  ce  stratagème  honnête  aux 
moyens  faciles  que  lui  eût  permis  sa 
beauté. 

Sa  morale  n'était  cependant  point  stricte . 

Une  aventure  avait  traversé  son  noviciat 
artistique,  elle  crut  aimer,  fut  aimée, 
connut  l'abandon  et  la  rupture  sans  éclat, 
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[)uis  la  consolation  et  enfin  l'oubli.  Il  n'y 
«'ut  même  pas  une  discussion  entre  elle, 
sa  conscience  et  ses  scrupules.  Se  sachant 
vouée  au  célibat  définitif  par  sa  carrière  et 
son  manque  de  fortune,  voyant  chaque 
jour  effacer  un  peu  de  sa  jeunesse  et  de  ses 

harmes,  elle  succomba  et  sans  penser  mal 
laire,  accueillant  l'amour  comme  une  oc- 
cupation pour    son   oisiveté,   comme  une 

ompagnie  pour  sa  solitude,  comme  un 
raj'on  dans  la  brume  épaisse  d'un  horizon 
attristé.  Elle  ne  prit  conseil  que  de  son 
àme  romanesque  bourrée  de  vers  roman- 
licjues,  et  lasse  de  soupirer  les  tendresses 
d'autrui,  elle  désira  le  bonheur  d'aimer 
par  elle-même.  M""  Jacotin,  retenue  à 
la  maison,   par  des  travaux  domestiques 

I  un  asthme  favorable,  n'accompagnait 
j)oint  Gélénie  au  Conservatoire,  ni  même 
dans  les  autres  sorties  quotidiennes.  La 
faute  fut  commise  en  faveur  d'un  cama- 
rade de  cours.  Le  roman  évolua  sans  peine. 
Les    préliminaires     furent    d'une    infinie 

louceur.  On  se  comprit,  on  s'aima,  et  une 
course  sentimentale,  dans    le    jardin  pro- 
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pice  des  Médicis,  en  mai,  au  coucher  du 
soleil  amena  la  chute  finale  qui  eut  lieu 
dans  l'appartement  sans  poésie,  qu'oc- 
cupait le  galant,  au  fond  d'une  rue,  de 
truanderie,  proche  deSaint-Séverin. 

M"^°  Jacotin  ne  soupçonnait  point  cette 
faillite  de  vertu,  ne  possédant  aucun  es- 
prit d'observation  et  confiante  dans  les 
principes  que  sa  fille  avait  reçus  d'elle,  sa 
sécurité  demeurait  complète.  Gélénie  avait 
su  du  reste  conserver  les  apparences.  Elle 
accompagnait  sa  mère  aux  offices  du  di- 
manche, impassible,  recueillie,  son  rêve 
pouvait  sans  peine  jouer  la  prière  ou  la 
ferveur,  et  rien  n'indiquait  que  sa  foi  fût 
lointaine  et  désormais  incapable  de  lui  as- 
surer une  vie  sans  défaillances. 

Ce  jour-là,  vers  huit  heures  du  soir, 
comme  les  dames  Jacotin  terminaient  leur 
repas,  le  timbre  vibra  dans  le  vestibule. 
Gélénie  se  leva  de  table  en  marquant 
quelque  impatience,  elle  fit  un  geste  ré- 
volté qui  trahissait  sa  souffrance  de  se 
servir  soi-même  et  alla  répondre  à  la  porte. 
On  l'entendit  bientôt  s'écrier  : 
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—  Maman,  c'est  M™«  Agnus  ! 

M'"^  Jacotin  se  levant  à  son  tour  avec 
déférence,  clama  d'une  voix  engageante  : 

—  Entrez  donc,  madame  Agnus  !  Célénie, 
<lonne  un  fauteuil  à  M""""  Agnus! 

Gélénie    poussa   vers    l'ancienne    négo- 
iante  un  des  deux    fauteuils  de   velours 
rouge,  où  celle-ci  s'écroula  tout  en  conser- 
vant une  dignité  et  une  assurance,  en  rap- 
port avec  sa  supériorité  financière. 

—  Ne  vous  dérangez  pas!  Mesdames,  je 
vous  en  prie,  dit-elle,  d'un  ton  qui  signi- 
fiait tout  le  contraire,  ne  vous  dérangez 
pas  ! 

Et,  représentante  de  l'inquisition  bour- 
geoise, comme  de  la  curiosité  féminine, 
lie  s'efforça,  en  dépit  de  sa  myopie,  d'a- 
nalyser le  menu  des  dames  Jacotin,  pour 
♦'n  déduire  leur  exacte  situation  et  les  es- 
timer en  conséquence. 

—  J'ai  reçu  cette  après-midi,  dit-elle 
iprès  deux  ou  trois  coups  d'œil  circulai- 
res, une  visite  qui  vous  était  destinée. 

Et  comme  les  dames  Jacotin  l'interro- 
ireaient  du  regard,  elle  poursuivit  : 
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—  Votre  locataire,  M.  Bonnin,  a  sonné 
chez  vous,  à  plusieurs  reprises,  et  personne 
neJui  ayant  répondu  il  est  descendu  chez 
moi,  au  premier  —  ce  mot  fut  prononcé 
royalement  —  et  m'a  priée  de  vous  re- 
mettre son  mois  de  loyer  ;  il  part  pour 
passer  l'été  dans  sa  famille  et  vous  pré- 
vient que  vous  pourrez  dès  demain,  dispo- 
ser de  sa  chambre. 

—  C'est  bien  contrariant,  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  M"^®  Jacotin,  tout  en  pre- 
nant les  cinquante  francs  que  M^^  Ag-nus 
déposait  avec  respect  sur  la  table,  en  les 
comptant  d'une  voix  devenue  soudain  so- 
lennelle : 

—  Vingt,  trente,   quarante,   cinquante. 
Puis  elle  se  rassit. 

Pendant  ce  temps  les  mêmes  pensées 
traversaient  l'esprit  de  Gélénie  et  de  sa 
mère,  mais  elles  étaient  trop  fières  pour 
laisser  paraître  leur  déconvenue. 

Elles  ne  pouvaient  s'expliquer  comment 
M.  Bonnin  avait  pu  prendre  cette  détermi- 
nation, si  grave  à  leur  sens,  un  garçon  qui 
aimait  tant  Paris,  et  ne  rencontrait  dans  sa 
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faiiiille  qu'une  vie  monotone  et  une  hos- 
tilité permanente  à  ses  projets  d'avenir  ; 
que  de  fois  il  avait  dit  à  ces  dames  : 

—  Je  ne  puis  plus  vivre  en  province,  il 
faut  faire  de  continuelles  concessions  à  une 
majorité  d'imbéciles  ;  ce  n'est  pas  dans 
mon  caractère  ! 

—  Après  lui  un  autre  !  dit  Gélénieen  af- 
fectant rindifférence. 

—  Je  compte,  reprit  M"^®  Jacotin,  qu'il 
viendra  nous  faire  ses  adieux,  je  l'ai  si  bien 
soigné  pour  sa  bronchite,  cet  hiver? 

La  pauvre  femme  pensait  surtout  à  ce 
moment  : 

—  Pourvu  que  je  retrouve  un  autre  lo- 
cataire. 

La  disparition  des  cinquante  francs  que 
rapportait  la  location  de  la  chambre  cau- 
sait un  appréciable  çléficit  dans  le  budg-et 
mensuel  des  deux  femmes. 

Célénie  songeaità  ses  toilettes  d'été  qu'il 
fallait  faire,  à  ses  élèves  qui  quitteraient 
bientôt  Paris  pour  la  campagne  ou  pour  la 
mer.  Elle  se  souvint  qu'on  lui  avait  pro- 
posé un  engagement  au  casino  de  Caute- 
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rets,  elle  se  proposa  dès  lors  d'accepter. 
M™' Jacolin,  qui  souhaitait  demeurer  en 
bons  termes  avec  les  Agnus,  se  leva  péni- 
blement et  tira  du  buftet  d'acajou  une  bou- 
teille apportée  de  la  ville  natale,  et  trois 
petits  verres. 

—  Un  peu  de  liqueur  d'orang-e,  madame 
Ag-nus  ? 

Et  comme  M™^  Agnus  se  défendait  en 
minaudant,  M™^  Jacotin  lui  versa  une  ra- 
tion copieuse  d'un  liquide  doré  qui  n'avait 
point  mauvaise  mine. 

M™^  Agnus  goûta  : 

—  C'est  excellent,  dit-elle. 

M™^  Jacotin,  oubliant  un  instant  ses  sou- 
cis, fut  flattée  de  cet  éloge  ;  car  on  savait 
dans  la  maison  que  les  Agnus  se  dédom- 
mageaient d'une  vie  de  labeur  par  une 
gourmandise  quotidienne,  et  que  chez  eux 
on  excellait  dans  les  préparations  délicates 
et  compliquées. 

—  C'est  une  recette  de  ma  pauvre  mère, 
dit  M"^"  Jacotin. 

—  Il  faudra  me  la  donner,  demanda  po- 
liment M'"''  Agnus.  Mademoiselle  Célénie, 
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je    compte   sur    vous    pour    me    récrire. 

Puis  après  avoir  gravement  parlé  de 
choses  sans  intérêt,  de  sa  cuisinière,  de  la 
gravelle  de  M.  Ag-nus,  de  sa  fille  qui  effec- 
tuait une  g-rossesse  difficile,  du  sans-g-êne 
des  concierg-es  Brantu,  M""*"  Agnus  prit 
cong-é  et  regagna  son  premier  étag-e  avec 
majesté. 

Les  dames  Jacotin  terminèrent  triste- 
ment cette  soirée,  échang-èrent  leurs  im- 
pressions en  prévoyant  avec  amertume  de 
prochaines  difficultés  financières,  se  rassu- 
rant Tune  etl'autre  sans  grande  conviction. 

Célénie  déclara  enfin  : 

—  Je  jouerai  n'importe  où,  mais  il  faut 
en  finir,  c'est  trop  triste  ! 

Elle  eût  été  fort  malheureuse  d'être  prise 
au  mot,  mais  avait  du  mérite  en  abdiquant 
son  ambition  et  sa  volonté. 

Vers  onze  heures,  les  deux  femmes  se 
mirent  au  lit.  Célénie  s'endormit  du  som- 
meil subit  de  la  jeunesse.  M"'""  Jacotin  roula 
hjng"ucinent,  dans  son  âme  maternelle,  de 
tristes  pensées,  puis  s'endormit  à  son  tour. 

Elle  rcva  ([u'elle  n'habitait  plus  Paris. 
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Elle  se  vit  revenue  dans  la  petite  maison 
familiale,  au  jardin  planté  de  rosiers.  Elle 
y  passait  une  vie  douce  et  provinciale.  On 
allait  veiller  le  soir  chez  M.  Pompée,  le 
notaire,  et  chez  M.  Ghambard,  le  Receveur 
de  l'Enregistrement;  on  avait  retrouvé  les 
grandes  causeries  et  les  petits  bonheurs. 
M™*"  Jacotin  rêva  même  qu'elle  mariait  Cé- 
lénieet  qu'elle  berçait  un  bel  enfant  blond. 

Paris,  cet  horrible  Paris,  n'était  plus 
dans  son  rêve  qu'un  songe  pénible  et  loin- 
tain. 

Lorsqu'elle  s'éveilla,  vers  six  heures, 
heureuse  des  pensées  d'une  telle  nuit  !  c'é- 
tait Paris,  la  triste  réalité. 


II 


Le  ciiuelière  de  Vésonnes  est  très  éloi- 
gnéde  la  ville.  Il  était  près  de  midi,  lorsque 
Pierre  Archambault  revint;  la  pluie  qui 
menaçait  depuis  le  matin  avait  commencé 
de  tomber  en  larges  gouttes  d'averse, 
comme  on  sortait  du  cimetière,  et  la  céré- 
monie s'était  terminée  en  une  ruée  hâtive 
de  silhouettes  noires,  conciliant  tant  bien 
que  mal  la  sympathie,  les  convenances  et 
la  précipitation. 


20  CÉLÉNIE    JAGOTIN 

En  passant  devant  Pierre  Archambault 
debout  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche, 
gêné  de  son  costume  et  de  son  rôle,  ce  fu- 
rent des  saluts  pressés  et  des  phrases  ba- 
nales, et  les  parapluies  s'éloignèrent  à  la 
hâte  avec  un  claquement  sourd  de  soie  qui 
se  déplie. 

Pierre  ne  songeait  point  à  la  pluie  ;  certes 
il  pensait  à  son  père  qu'il  venait  de  laisser 
là  pour  toujours.  Sa  douleur  était  sincère, 
profonde  même  ;  mais  comme  tous  les  ti- 
mides, il  se  préoccupait  de  son  attitude  et 
de  sa  tenue.  Avec  angoisse,  il  se  deman- 
dait s'il  était  bien  dans  le  rôle  et  dans  le 
recueillement  d'un  iils  qui  vient  de  perdre 
son  père. 

Timoré,  malhabile  à  évoluer  parmi  les 
gens  du  monde,  craignant  sans  cesse  de 
paraître  ridicule,  il  redoutait  le  jugement 
d'autrui.  Et  cependant,  c'était  un  bel 
homme,  en  pleine  vigueur,  d'un  visage 
agréable,  en  un  mot  ce  qu'on  appelle  vul- 
gairement «  un  beau  brun  ». 

Son  malaise  moral  était  tel,  dès  qu'il  se 
trouvait  en  quelque  compagnie,  qu'il  l'em- 
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péchait  d'y  rencontrer  le  moindre  plaisir. 

A  l'ég-lise,  tout  à  l'heure,  il  avait  re- 
marqué son  cousin  :  Etienne  Lhostelier  qui 
le  fixait  avec  attention  à  la  hauteur  de  sa 
cravate,  aussitôt  il  s'imag-ina  que  le  nœud 
en  était  dérangé,  et  cette  pensée  lui  devint 
insupportable. 

Enfin  la  foule  des  g'ens  de  Palais,  dont 
son  père  était,  s'écoula,  mais  il  fallut 
encore  attendre  un  groupe  de  retardataires 
qui  après  avoir  écouté  le  discours  du  bâ- 
tonnier, voulut  admirer  le  nouveau  monu- 
ment du  Souvenir  Français. 

Tout  est  fini,  les  indifférents  polis  s'en 
sont  allés  ;  le  prêtre  et  ses  enfants  de  chœur 
passent,  des  voitures  s'éloignent,  un  autre 
convoi  pénètre  dans  le  cimetière  :  quelques 
parents  éloignés,  de  ceux  qu'on  ne  voit 
qu'aux  enterrements  prennent  alors  congé 
de  lui.  Us  lui  serrent  la  main  avec  des  re- 
gards pénétrés,  vraies  grimaces  de  comédie 
et  se  retirent  à  leur  tour,  en  songeant  peut- 
être  que  Pierre  est  riche  et  célibataire  et 
que  les  événements  les  peuvent  appeler  à 
en  hériter  un  jour. 
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—  Pierre,  il  faut  rentrer,  dit  M.  Lhostel- 
lier  père.  Et  le  chef  de  Division  de  la  Ma- 
rine et  son  fils  Etienne,  officier  de  chas- 
seurs, g'rêle,  dans  l'azur  trop  pâle  de  son 
dolman,  entraînent  Pierre  vers  une  im- 
mense guimbarde,  de  la  famille  des  lan- 
daus, qui  les  attend. 

Ce  retour  fut  rapide  et  sans  conversa- 
tion ;  la  pluie  tombait  alors  par  torrents, 
un  coin  de  ciel  cependant  commençait  à 
s'éclaircir. 

M.  Lhostellier,  las  et  effondré  sur  les 
coussins  de  la  voiture,  pensait  avec  détresse 
qu'il  n'aurait  point  le  temps  de  déjeuner 
avant  le  rapide  de  deux  heures.  Le  lieute- 
nant s'ennuyait  franchement,  roulant  entre 
ses  doigts  une  cigarette  et  n'osant  l'allu- 
mer. 

C'était  un  officier  élégant  aux  fines  mous- 
taches blondes,  un  peu  fauves,  et  qui  pré- 
tendait se  connaître  en  chevaux.  Volon- 
tiers il  laissait  entendre  qu'on  se  disputait 
son  cœur,  et  en  ce  triste  retour  de  funé- 
railles pensait  à  sa  jument  «  Sylvia  »  qui 
devait  courir  le  lendemain  à  Auteuil  et   à 
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sa  maîtresse,  récente  conquête  faite  par  lui 
au  coin  de  la  rue  de  la  Paix  et  de  la  rue 
Saint-Honoré. 

—  Quelle  corvée  je  viens  d'accomplir  ! 
pensait-il  ;  de  plus  l'image  de  la  mort  le 
terrifiait. 

Il  se  décida  à  allumer  sa  cigarette  ;  tou- 
jours il  avait  considéré  son  cousin  Pierre 
comme  un  lourdaud  un  peu  bête,  en  quoi 
il  se  trompait,  et  comme  un  empoté  un  peu 
gauche,  ce  qui  était  vrai. 

Le  lieutenant  s'imaginait  que  Pierre  l'ad- 
mirait fort.  Il  y  avait  un  peu  de  cela.  Pierre 
Arcliambault  était  intelligent,  instruit, 
artiste,  mais  si  sauvage  et  si  dépaysé  dans 
le  monde,  qu'il  enviait,  sans  malice  d'ail- 
leurs, ce  jeune  officier,  svelte,  aisé  de  ma- 
nières, pourvu  d'un  esprit  facile  et  sans 
profondeur,  apprécié  des  femmes  qu'il  ré- 
galait de  compliments  et  de  fadaises,  et 
dont  lui,  Pierre  paraissait  l'antithèse  vi- 
vante. 

M.  Lhostelier  père  était  un  homme  point 
sot,  mais  sans  esprit,  qui  facilement  devint 
un    j)arTait    fonctionnaire,   mais    rien    de 
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plus.  C'était  le  «  ri§ht  man  in  right  place  ». 
Chef  de  division  du  matériel  au  Ministère 
de  la  Marine,  il  s'entendait  à  conclure  un 
marché  avec  l'industrie  privée,  à  vérifier 
les  comptes  de  nos  ports,  parlant  comme 
un  ingénieur  ou  un  marin  des  construc- 
tions navales.  Rien  au  delà,  sinon  un  goût 
très  marqué  pour  la  bonne  chère,  d'où  lui 
venait  un  ventre  rondelet  et  une  g-outte 
fréquente. 

Des  amiraux  ironiques  prétendirent  que 
M.  Lhostelier  n'avait  jamais  vu  la  mer, 
mais  il  dédaig-na  ces  sarcasmes. 

En  toute  équité,  il  faut  avouer  que  c'é- 
tait un  homme  ennuyeux  et  d'autant  plus, 
qu'il  était  bavard. 

Marié  à  une  sœur  de  l'avocat  Ambroise 
Archambault,  femme  spirituelle  et  cultivée 
qui  le  trouvait  monotone,  il  eut,  grâce  à 
elle  et  à  la  fortune  qu'elle  apporta,  un  in- 
térieur agréable  et  où  fréquenta  une  bonne 
compagnie.  Son  rôle  de  maître  de  maison 
consistait  à  ordonner  les  repas  qu'il  offrait 
à  ses  supérieurs,  dans  l'intérêt  de  son  avan- 
cement ;   le    malheur  fut    qu'il    s'y  servit 
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trop  lui-même,  mais  la  qualité  de  la  chère 
indemnisait  les  convives  de  la  médiocrité 
du  discours. 

La  voiture  entra  soudain  dans  la  ville. 
Pierre  demeurait  silencieux,  un  bruit  de 
terre,  tombant  sur  le  cercueil  tout  à  l'heure, 
tintait  encore  à  ses  oreilles. 

M.  Lhostelier  pensait  encore  que  Pierre 
eût  pu  être  son  gendre. 

Autrefois,  on  souhaita  marier  Pierre 
ArchambaultavecM"®  Germaine  Lhostelier, 
la  fille  du  chef  de  Division.  La  jeune  fille 
jug-eait  son  cousin  difficile  à  parisianiser, 
mais  bel  homme  et  bong-arcon  et  se  serait 
résignée  sans  peine  à  l'épouser,  Pierre  de- 
vant avoir  quelque  jour,  malgré  les  con- 
versions et  la  baisse  des  loyers,  cinquante 
ou  soixante  mille  «  livres  »  de  rentes.  Au 
besoin,  Pierre  se  serait  épris  de  cette  cou- 
sine spirituelle  et  attrayante  sinon  jolie, 
dont  le  corsage  bien  rempli  promettait 
d'agréables  découvertes  à  son  goût  païen 
pour  la  femme.  Mais  il  eût  souhaité  se 
trouver  marié,  sans  demande,  sans  cour, 
sans  les  épreuves  accoutumées,   d'un  ma- 
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riage  ;  il  en  fut  si  effrayé  qu'il  recula. 
Devant  les  instances  de  son  père,  il  resta 
silencieux  après  un  refus  définitif,  tout 
en  avouant  que  sa  cousine  était  char- 
mante. 

La  voiture  roulait  toujours,  et  le  silence 
prolongé  entre  les  trois  hommes  tournait  à 
la  gène. 

Le  lieutenant  risqua  cette  phrase  : 

—  Voici  que  la  pluie  a  cessé  ! 

—  En  effet  !  répondit  le  chef  de  Di- 
vision. 

Il  tira  sa  montre  perdue  dans  son  g-ilet 
vaste,  et  ajouta  : 

—  Il  n'est  que  midi  moins  dix,  nous  au- 
rons le  temps  de  déjeuner  avant  le  train. 
Ce  fut  tout,  mais  cet  échange  de  quelques 
mots  soulagea  la  carrossée. 

Le  soleil  avait  reparu. 

Un  peu  plus  loin  le  lieutenant  dit  encore  : 

—  Un  joli  attelag-e  ! 

Et  ils  croisèrent  alors  une  charrette  an- 
glaise conduite  par  un  officier.  A  son  coté, 
une  dame  était  assise,  coiffée  d'un  chapeau 
trop  fleuri  et  s'abritant  sous  une  ombrelle 
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trop  écarlate.  Pierre  regarda  par  politesse, 
mais  l'attelag-e  avait  disparu. 

La  maison  des  Archambault  est  située  à 
l'ang^le  de  la  rue  de  la  Parcheminerie  et  de 
la  place  de  Bissy.  La  face  principale  donne 
sur  la  place,  qui  est  la  plus  belle  de  Vé- 
sonnes,  où  s'élève  un  monument  au  Pré- 
sident Carnot,  œuvre  d'un  trop  moderne 
style,  dont  les  lignes  semblent  laborieu- 
sement combinées  pour  arriver  à  l'en- 
semble le  plus  disgracieux  qui  soit. 

Le  logis  en  brique  et  pierre  est  du  xvn® 
siècle.  Au  xvni°  on  abaissa  les  fenêtres  et  on 
ajouta  des  balcons  d'une  élégante  ferron- 
nerie avec  lambrequins  et  chiffres  , enlacés. 
Un  rez-de-chaussée  élevé  de  sept  à  huit 
marches,  un  premier  étage,  un  toit  aigu 
avec  de  hautes  cheminées  et  des  girouettes 
fleuries  de  plomb,  sept  fenêtres  de  façade, 
voici  la  physionomie  générale. 

La  porte,  sur  la  rue,  est  percée  dans  un 
mur,  ajouré  au  sommet  d'une  balustrade  à 
mollets  et  s'encadre  dans  une  maçonnerie 
massive  à  bossages.  La  menuiserie  fort 
simple  porte  un  marteau  de  fer  forgé,  qui 
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cède  son  rôle  d'avertisseur  à  un  timbre 
électrique,  récent  et  déplorable  anachro- 
nisme. 

La  cour  sablée  se  termine  en  face  d'un 
grand  mur  recouvert  de  réseaux  de  bois 
peints  en  vert,  parmi  lesquels  un  lierre 
robuste  s'enchevêtre. 

Un  jardin  obscur,  planté  d'arbres  très 
vieux  et  très  hauts  s'étend,  parallèle  au 
logis  ;  des  parterres  de  fleurs  communes 
et  vivaces  et  de  nombreux  rosiers  égayent 
cette  austérité  sombre. 

Deux  statues  de  pierre  grise  profilent 
leurs  antiques  formes  sur  la  pelouse  circu- 
laire ;  des  bancs  propices  à  l'isolement  sont 
répandus  un  peu  partout.  On  devine  qu'un 
bâtiment  situé  entre  la  cour  et  le  jardin 
abrita  jadis  des  chevaux  et  des  voitures, 
mais  depuis  longtemps  quoique  fort  riche, 
le  père  de  Pierre  Archambault  n'avait  plus 
d'équipage. 

De  son  vivant,  M.  Arcliambault  père, 
comme  on  dit  à  Vésonnes,  habitait  le  pre- 
mier étage.  Son  cabinet  de  travail  formait 
angle   sur  la    place.  C'était  une  immense 
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pièce,  avec  deux  bibliothèques,  l'une  roiii- 
plie  d'ouvra4^es  arides  de  jurisprudence  et 
de  droit,  l'autre,  armoire  normande  dont 
les  panneaux  avaient  été  remplacés  par  des 
places,  montrait  des  reliures  pareilles  à  de 
mornes  orfèvreries. 

Un  casier  reg^orgeait  de  dossiers. 

La  table  de  l'avocat  était  à  pieds  tournés 
et  à  traverses,  comme  on  en  fit  sous 
Louis  XllI. 

Sur  la  cheminée  :  une  pendule  LouisXVI 
en  albâtre  et  bronze  doré,  d'une  étonnante 
t^xécution  et  d'une  dorure  à  braver  les  ou- 
t rages  du  temps  et  des  serviteurs;  deux 
(lambeaux  assortis  accompagnaient  deux 
vases  antiques,  réductions  de  Barbedienne. 

Au  mur,  une  grande  glace  de  Venise,  à 
cadre  de  marqueterie  hollandaise,  un  peu 
"lémodée;  hollandais  aussi,  le  lustre  char- 
:i,''é  de  bougies  jaunies  par  le  temps.  Aux 
murs  encore,  des  tableaux  encadrés  de  noir 
et  d'or,  un  portrait  flamand  d'homme,  à 
fraise,  que  Tavocat  attribuait  avec  raison 
à  Van  derllelst  ;  à  côté  une  madone  d'Italie 
à  la  robe  d'un  rouge  presque  rose,  exquis 
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et  indéfinissable,  morceau  éclatant  dû, 
sans  aucun  doute  à  l'un  des  Tiepolo,  et 
venu  à  Vésonnes  on  ne  sait  comment. 
Quelques  primitifs  étalaient  les  concep- 
tions naïves  des  scènes  évangéliques,  et  les 
nimbes  d'or  des  saintes  se  détachaient 
étincelants,  sur  des  fonds  d'or  plus  pâle. 
Plus  loin,  des  eaux  fortes  :  une  épreuve  des 
«  Disciples  d'Emmaus  »,  le  beau  Véronèse 
du  Louvre,  gravé  par  Henriquel  Dupont, 
attire  surtout  les  yeux. 

Sur  la  table  :  un  encrier  en  bronze  :  le 
Voltaire  de  Houdon,  comme  presse  papiers 
le  lion  de  Ninive,  du  Louvre. 

Du  reste  la  maison  entière  est  meublée 
avec  un  goût  rare,  et  se  compose  de  pièces 
vastes  remplies  de  meubles  anciens  et 
d'objets  d'art. 

Dans  la  salle  à  manger  :  une  profusion 
de  faïences  de  toutes  les  provenances  cé- 
lèbres, un  dressoir  avec  une  argenterie 
nombreuse,  lourde  et  cossue. 

C'est  là  que  Pierre  offrit  à  déjeuner  à 
son  oncle  et  à  son  cousin  Lhostelier.  11 
avait    un    appartement   à  lui,    mais   pre- 
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liait  d'habitude  ses  repas  avec  son  père. 

Le  déjeuner  fut  raffiné,  la  cuisine  de  la 
maison  Arcliambault  était  célèbre  dans  Vé- 
sonnes. 

Le  chef  de  division  fît  largement  honneur 
à  tout  ce  qu'on  servit,  son  fils  aussi  ;  quant 
à  Pierre,  il  mang-ea  sans  appétit,  j)lutôt 
par  instinct,  toujours  triste  et  accablé. 

^L  Lhostelier  avait  déjà  oublié  parmi  les 
délicates  sensations  de  cette  chère  choisie 
son  beau-frère  Ambroise  Arcliambault.  Il 
se  félicitait  en  lui-même  en  pensant  qu'il 
n'aurait  plus  à  se  rencontrer  ici-bas  avec 
cet  homme,  mordant  et  ironique,  qu'il 
soupçonnait  parfois  de  se  moquer  de  lui. 
M.  Lhostelier  se  trompait.  M®  Ambroise 
Archambault  se  moquait  toujours  de  son 
beau-frère  qu'il  jugeait  insipide,  gourmé, 
et  trop  fonctionnaire. 

Le  lieutenant  ne  pensait  à  rien  à  son  or- 
dinaire ;  il  avait  même  sur  son  père  cette 
infériorité  de  n'avoir  jamais  soupçonné 
que  son  oncle  Ambroise  le  plaçait  dans  son 
estime,  fort  au-dessous  de  son  cheval.  Il 
ne  comprit  point  certaine  réponse  que  lui 
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fit  l'avocat  l'année  précédente,  dans  cette 
même  salle  à  manger. 

—  Mon  oncle,  avait-il  demandé,  pour- 
quoi n'aimez-vous  pas  les  chevaux? 

—  G'est^  mon  ami,  parce  qu'ils  voient 
une  trop  médiocre  compagnie. 

M*'-  Ambroise  Archambault  haïssait  les 
gens  de  sport  à  l'excès,  non  qu'il  fût  hos- 
tile aux  exercices  corporels  mais  il  les 
voulait  discrets  et  sans  aucune  publicité 
mondaine. 

Pierre  avait  soufFert  de  cette  réponse, 
jetée  sèchement  à  son  cousin  ;  quant  au 
lieutenant  il  estima  que  son  oncle  baissait 
fort. 

Après  le  déjeuner,  on  descendit  chez 
Pierre. 

On  échangea  les  banalités  dolentes  et  les 
consolations  vagues,  jusqu'au  moment  où 
le  vieux  domestique  de  Pierre  annonça  : 

—  La  voiture  de  ces  Messieurs  est  avan- 
cée ! 

Le  chef  de  division,  que  congestionnait 
son  cigare,  se  leva,  tendit  les  bras  à  son 
neveu  avec  une  physionomie  de  père  noble, 
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très  dans  le  ton,  et  de  bon  gré,  Pierre  se 
prêta  à  cette  théâtrale  accolade.  Le  lieute- 
nant s'en  tira  avec  une  poignée  de  main 
correcte  et  ces  mots  : 

—  Du  courag^e,  mon  ami,  du   courag-e! 

Tandis  qu'en  lui-même  il  pensait  : 

«  J'arriverai  à  temps  pour  dîner  avec 
Antoinette.  » 

Les  deux  Lhostelier  disparurent  dans  le 
landau  immense  et  suranné,  la  portière 
claqua  sèchement,  ils  partirent. 

Pierre  rentra  seul  dans  le  vaste  log-is, 
soulagé  et  affranchi  par  ce  départ. 

Il  regag-na  son  cabinet  de  travail,  après 
avoir  quitté  son  habit  noir,  dans  lequel  il 
(tait  contraint  et  mal  à  l'aise. 

Sur  sa  table,  épars,  quelques  billets  à 
bordure  noire  étaient  demeurés. 

I*ierre  en  prit  un  et  le  relut.  Devant  ce 
témoignage  officiel  de  son  malheur,  il  se 
sentit  accablé,  et  se  renversant  dans  son 
fauteuil,  les  yeux  clos,  il  réfléchit. 

Il  vit  cette  grande  maison,  désormais 
vide  et  muette,  il  se  souvint  que  tous  ceux 
qu'il  avait  aimés  s'en  étaient  allés,  de  la 
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même  manière,   un  soir  d'été,   vers   cinq 
heures. 

Sans  souffrances  ni  terreurs,  sa  mère 
était  morte  la  première,  puis  sa  sœur  aînée 
et  l'avant-veille  son  père  s'était  éteint  dou- 
cement, dénouant  sans  doute  en  un  autre 
monde  le  rêve  commencé  dans  celui-ci. 

Il  était  mort,  en  tenant  la  main  de  son  fils, 
tandis  qu'un  prêtre  ag^enouillé  promettait 
au  chrétien  l'éternelle  vie,  qu'un  cierge 
brûlait,  pâle,  parmi  la  lumière  diurne,  et 
que  des  oiseaux  ironiques  chantaient  dans 
le  jardin,  sous  les  fenêtres.  Pierre  se  voyait 
seul,  tout  seul,  et  brisé  par  ce  sentiment 
d'abandon  et  surtout  par  la  fatigue  de  ces 
trois  jours  passés  au  service  de  la  mort. 
Car,  il  avait  tenu  à  veiller  son  père,  ne  vou- 
lant le  quitter  qu'à  la  fin,  au  bord  de 
l'abîme  définitif.  Les  fils  qui  veillent  sur 
les  cercueils  de  leurs  pères  s'acquittent 
ainsi  envers  ceux  qui  veillèrent  sur  leurs 
berceaux. 

Sa  douleur  était  sincère,  mais  calme  :  il 
était  de  ceux  qui  se  mettent  vite  d'accord 
avec  les  événements,  comprenant  la  néces- 
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site  d'une  détente  que  le  temps  amène  fa- 
talement. Cependant,  malgré  sa  raison  et 
^on  égoïsme,  il  sentit  les  larmes  poindre 
a  ses  yeux  et  avec  simplicité  les  laissa 
couler  tout  à  fait,  larmes  silencieuses  et 
bienfaisantes. 

Quelque  chose  avait  disparu,  lui  sem- 
l)lait-il,  qui  le  protégeait  et  l'entourait, 
désormais  il  se  croyait  sans  appui  et  sans 
refuge  contre  les  adversités  mal  définies, 
«n  somme  il  pleurait  sur  lui-même. 

A  l'exception  de  deux  ou  trois  amis, 
nul  ne  demeurait  qu'il  pût  aimer  ou  qui 
l'aimât.  Par  dévouement,  Pierre  ne  s'était 
jjoint  marié  autant  que  par  originalité  sau- 
s  âge  ;  le  prétexte  de  ne  point  quitter  son 
[»ère  avait  honorablement  dissimulé  son 
goïsme,  sa  misanthropie  et  sa  terreur 
d'aliéner  son  indépendance. 

Pierre  était  un  type  très  spécial  quoique 
très  bon,  à  tout  prendre,  un  vieux  garçon 
(jui  avait  versé  sans  bruit  dans  les  ornières 
du  célibat.  Il  aimait  les  femmes  pour  le 
|)laisir  qu'on  en  espère,  mais  il  redoutait 
les  femmes  du  monde,  auprès  desquelles 
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il  était  sans  hardiesse  et  dont  la  chute 
exigeait  trop  de  temps  et  d'efforts. 

Epicurien  au  sens  moderne  du  mot,  il 
se  promit  qu'après  avoir  rempli  sa  tâche 
de  dévouement  filial,  il  profiterait  lar- 
g-ement  du  plaisir,  sa  fortune  lui  permet- 
tait un  tel  souhait. 

Il  eût  pu  facilement  se  marier.  Que  de 
fois  les  matrones  amies  ou  alliées  étaient 
venues  avec  des  allures  diplomatiques  et 
des  circonlocutions,  entretenir  M""^  Ar- 
chambault  d'un  beau  parti  pour  son  fils. 

Toutes  ces  dames  échouèrent  se  heurtant 
à  une  invincible  résolution. 

Durant  les  loisirs  de  sa  vie  recluse  et  as- 
treinte à  l'exigence  paternelle,  il  avait  con- 
sidéré souvent  quel  serait  pour  lui  l'a- 
venir. Rien  ne  lui  était  apparu,  que  de 
triste,  d'une  tristesse,  sans  issue. 

Pierre  ne  pouvait  éloigner  de  lui  la 
vision  de  cette  grande  maison  déserte;  et  il 
avait  peur  d'y  vivre.  Il  avait  cependant  en 
lui  les  éléments  d'une  existence  intelli- 
gente et  utile.  11  ne  les  soupçonnait  pas 
encore.    Effacé  devant   son  père,  homme 
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supérieur,  il  s'ig-norait  lui-même,  ne  de- 
vinant point  les  ressources  de  sa  nature 
comprimée  par  l'autoritarisme  paternel. 
11  était  bien  seul,  il  serait  toujours  seul,  à 
table,  au  salon,  les  soirs  d'hiver,  au  jardin 
les  soirs  d'été.  En  rentrant,  il  ne  trouverait 
que  la  solitude,  il  ne  pourrait  même  pas 
parler,  personne  ne  lui  répondrait. 

Ce  serait  le  logis  glacial  malgré  le  feu, 
sombre  malg-ré  la  lumière,  désert,  malg-ré 
la  présence  des  serviteurs,  dénudé  malg^ré 
la  profusion  des  meubles,  parce  qu'il  man- 
querait ce  qui  fait  la  douceur  du  foyer  fa- 
milial :  des  yeux  pour  accueillir,  des 
cœurs  pour  aimer,  des  voix  pour  animer 
et  plaindre,  des  bras  pour  étreindre. 

EtPierre,lesyeuxtoujoursclos,  continua 
de  chercher  dans  son  souvenir  les  chères 
silhouettes  déjà  indécises  des  êtres  aimés, 
et  sans  fausse  honte,  recommença  de 
pleurer. 

Le  temps  était  sombre,  il  pleuvait  en- 
core ! 


m 


L'étude  de  M®  Rambaud,  notaire  à  Vé- 
sonnes,  était  située  rue  duPuits-qui-parle, 
non  loin 'de  la  cathédrale  Saint-Amable. 

M*  Rambaud  administrait  en  cérémonie 
les  grandes  fortunes  de  la  ville,  c'était  un 
homme  scrupuleux,  honnête  et  gourmé. 
De  son  costume,  il  tirait  une  notable  partie 
de  son  prestige.  V(Hu  d'une  redingote  aus- 
tôr<»,  craval»'  de  batiste,  rasé  comme  un 
Consul  de  Rome,  les  yeux  mi-clos  derrière 
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des  lunettes  d'or,  il  estimait  que  cet  ac- 
coutrement, pareil  à  celui  de  son  défunt 
prédécesseur,  était  une  condition  essen- 
tielle de  son  évidente  réussite. 

Pour  lui,  l'arg-ent  était  quelque  chose  de 
sacré.  Il  n'en  parlait  point  comme  en  par- 
lent les  autres  hommes,  il  lui  faisait  même 
les  honneurs  d'un  solécisme  original  et 
galant:  argent  pour  lui   était  du  féminin. 

Volontiers,  il  répondait  au  solliciteur 
d'un  emprunt  temporaire  et  surtout  aléa- 
toire : 

—  De  l'argent!  mon  ami,  vous  voulez  de 
l'argent?  elle  est  rare  l'argent,  elle  est 
chère  ! 

Et  il  appuyait  cette  affirmation  peu 
grammaticale  d'un  sifflement  caractéris- 
tique qui  témoignait  de  sa  défiance  et  de 
son  hésitation. 

Solennel,  et  d'une  déférence  un  peu  ob- 
séquieuse avec  sa  clientèle  aristocratique, 
il  savait  au  besoin  jouer  la  bonhomie  né- 
cessaire avec  les  ruraux  et  les  petits  bour- 
geois. 

Magnanime  et  désintéressé  lorsqu'il  avait 
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confiance  ;  lorsqu'il  se  défiait,  il  savait  faire 
croire  à  la  circonspection  et  à  la  prudence 
professionnelle. 

C'était  un  bon  notaire. 

Ce  jour-là  vers  trois  heures  de  l'après- 
midi,  M=  Rambaud,  entr'ouvrit,  du  geste 
brusque  de  Thomme  pressé,  la  porte  qui 
séparait  son  cabinet  de  son  étude  :  une 
longue  étude  sombre  et  d'aspect  générale- 
ment verdâtre  où  six  ronds  de  cuir  noir- 
cissaient du  papier  tout  le  jour,  sans  se 
hâter,  en  chuchotant  les  histoires  scanda- 
leuses de  la  ville  et  les  rengaines  porno- 
graphiques qui  se  transmettent  dans  la 
basoche,  avec  un  soin  jaloux. 

—  Avez-vous  préparé  la  déclaration  de 
succession  Archambault?  demanda-t-il  au 
maître  clerc  M.  Ghouberski,  dont  le  nom 
polonais  est  immortel  dans  la  fumisterie 
française. 

M.  Ghouberski  releva  ses  lunettes 
énormes  sur  sa  calvitie  luisante  et  répon- 
dit : 

—  Oui,  Monsieur,  M.  Boiveau  s'en  oc- 
cupe. 
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—  Faites  en  sorte  qu'elle  soit  prête  à 
quatre  heures,  M.  Pierre  Archambault  doit 
venir. 

Le  notaire  referma  sa  porte  tandis  que 
M.  Ghouberski  interrogeait  M.  Boiveau 
avec  une  politesse  exquise  : 

—  Monsieur  Boiveau  aura-t-il  bientôt 
terminé  la  déclaration  Archambault? 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  M.  Boiveau 
sans  même  lever  les  yeux. 

—  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  que  le  pa- 
tron en  fait  de  pareilles,  articula  M.  Ghou- 
berski, dont  la  voix  prit  une  inflexion  im- 
portante. 

—  Encore  un  qui  ne  veut  pas  mourir  de 
faim,  pensa  tout  haut  M.  Pitois,  le  cais- 
sier, qui  était  à  deux  mille  quatre  pour  le 
reste  de  ses  jours. 

L'expéditionnaire,  le  père  Crothin,  dont 
le  nom,  en  dépit  de  son  orthographe  sa- 
vante, était  une  source  inépuisable  de 
plaisanteries  scatologiques,  le  père  Crothin 
qui  allait  avec  conscience,  chaque  premier 
avril,  retirer  la  traite  des  nègres  dans  les 
banques  étonnées  de  Vésonnes  ou  deman- 
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der  au  pharmacien  de  la  place  de  Bissy 
une  purg-e  d'hypothèque  légale,  le  père 
Crothin  qui  faisait  des  additions  provi- 
soires et  pleurait  en  parlant  de  Louis-Phi- 
lippe, s'écria  tout  à  coup  en  se  croisant  les 
bras  : 

—  Oui,  Monsieur,  vous  croyez  que  c'est 
juste  qu'il  y  ait  des  g^ens  riches  comme 
ceux-là,  tandis  que  moi,  j'arrive  à  peine  à 
vivre,  heureusement  que  Julie  est  casée  et 
bien  casée.  Je  ne  suis  pas  exig-eant,  j'héri- 
terais seulement  cinquante  mille  francs, 
cela  me  suffirait,  j'habiterais  avec  Julie... 

—  Oh  !  Monsieur  Crothin  protestèrent 
en    chœur  les  clercs  de  l'étude  Rambaut. 

Julie  Crothin,  ce  n'était  pas  un  mystère 
pour  aucun  des  hommes  de  Vésonnes,  était 
l'idole  éphémère  et  salariéedes  célibataires 
de  la  ville.  Maître  Rambaud  seul  l'igno- 
rait ou  feignait  de  l'ignorer.  Elle  était  la 
maîtresse  d'un  banquier  qui  n'en  avait  plus 
que  faire,  mais  la  conservait  par  vanité  ; 
candide,  il  s'en  croyait  aimé  ! 

Elle  avait  transformé  son  nom  plébéien 
en  celui  de  Julia  Trottin,  qui  n'était  plus 
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guère  démise,  l'embonpoint  l'envahissait, 
elle  avait  dépassé  la  trentaine. 

Loin  d'être  humilié,  le  père  Grothin,  telle 
une  mère  de  danseuse  de  l'Opéra,  se  félici- 
tait de  la  condition  de  sa  fille,  et  la  consi- 
dérait ((  comme  ayant  bien  réussi  »  .  C'était 
sa  propre  expression.  Il  la  tenait  pour  être 
du  monde,  aussi  ne  s'expliqua-t-il  point 
l'exclamation  indig-née  de  ses  collèg-ues. 

—  Alors,  Monsieur  Grothin,  dit  avec  so- 
lennité M.  Ghouberski,  vous  tolérez  les 
amours  coupables  de  jVr^^  Julie,  bien  plus 
vous  les  approuvez  !  alors  que  vos  cheveux 
blancs  devraient  en  rougir... 

M.  Ghouberski  releva  ses  lunettes  et  at- 
tendit Teffet  de  cette  phrase  vigoureuse  et 
point  nouvelle  qu'il  avait  retenue  sans 
doute  de  Paul  de  Koch  ou  de  Ponson  du 
Terrai],  lectures  favorites  de  M™*  Ghou- 
berski que  son  mari,  latiniste  à  ses  heures, 
appelait  tendrement  «  dimidia  mea  ». 

—  Julie  ?  répondit  l'expéditionnaire, 
j'ai  tout  fait.  Messieurs,  pour  la  retenir, 
mais  c'est  si  friand,  l'amour,  elle  a  connu 
un  sous-ofhcier... 
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—  Qui  lui  a  montré  à  faire  l'exer- 
cice, ajouta  M.  Boiveau,  qui  s'indig-nait 
à  la  surface,  mais  était  profondément  in- 
téressé par  cette  conversation  et  répan- 
dait avec  bonheur  les  fleurs  de  son  esprit 
facile. 

Tout  autre  que  le  Père  Grothin  se  fût  in- 
digné, mais  sa  conscience  de  brute  routi- 
nière ne  lui  reprocha  rien,  il  se  tut  sous 
Taff'ront,  les  autres  riaient. 

M.  Boiveau  ayant  terminé  la  fameuse 
déclaration  la  relut  avec  soin  et  parut  satis- 
fait puis  la  tendit  à  M.  Ghouberski.  Celui-ci 
l'examina  d'un  air  attentif,  en  pensant  à 
autre  chose,  et  sans  même  1  avoir  lue  la 
porta  à  Maître  Rambaud  dans  son  ca- 
binet. 

—  Bien,  dit  le  notaire,  dès  que  M.  Pierre 
Archambault  sera  venu,  faites-le  entrer  et 
qu'on  ne  nous  dérang-e  pas. 

Le  notaire  prononça  ces  mots  avec  une 
déférence  qui  montrait  en  quelle  estime 
singulière  il  tenait  son  client. 

La  famille  Archambault,  en  effet,  était 
des  mieux  situées  à  Vésonnes;  depuis  deux 
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OU  trois  siècles,  on  la  trouvait  à  la  tête  de 
la  haute  bourg-eoisie. 

Sous  l'ancien  régime,  se  haussant  de 
toute  sa  taille,  et  s'appuyant  sur  tous  ses 
moyens,  elle  avait  acquis  des  offices  no- 
bles ;  sous  le  nouveau,  elle  s'abaissa  à 
remplir  des  charges  inférieures  qui  s'en 
trouvèrent  honorées. 

Les  Archambault  étaient  de  ces  bour- 
geois plus  nobles  que  beaucoup  de  nobles. 
Leur  écu  s'effaçait  sur  les  dalles  funéraires 
de  la  cathédrale,  recouvrant  les  restes  d'un 
Archam.bault  qui  fut  vicomte-mayeur  de 
Vésonnes  et  d'un  autre,  président  à  mortier 
au  Parlement,  qui  résista  au  Roy  et 
mourut  en  exil.  Leur  nom  avait  été  mêlé  à 
tous  les  fastes  judiciaires  et  politiques  de 
la  province,  et  tous  avaient  vécu  entourés 
de  respect,  d'estirne  et  dhonneurs. 

La  vie  de  cette  famille,  dans  l'hôtel  de  la 
place  de  Bissy,  avait  été  sévère,  droite, 
hautaine  et  économe.  L'économie  qu'ils 
tenaient  pour  une  vertu  cardinale  n'entrava 
cependant  jamais  leur  bienfaisance,  mais 
leur    assura     une     fortune    considérable^ 
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■(■  du  reste  par  la  révolution.  Le 
grand-père  de  Pierre  l'avait  cependant  di- 
minuée. Sénateur  sous  le  premier  Empire, 
et  désireux  de  tenir  son  rang  avec  l'éclat 
d'une  résurrection,  il  avait,  sans  hésiter, 
et  pour  la  gloire  de  son  nom,  entamé 
quelque  peu  le  capital  héréditaire. 

Son  fils,  Ambroise  Archambault  fut  d'a- 
bord magistrat,  puis  avocat,  lorsqu'il 
pensa  ne  plus  pouvoir  concilier  ses  prin- 
cipes et  ses  convictions  avec  les  exigences 
de  la  liberté  contemporaine,  il  sut  ramener 
son  patrimoine  à  son  ancienne  prospérité. 

Avocat  de  tout  premier  ordre,  qui  unis- 
sait à  une  éloquence  impeccable  et  élé- 
gante, une  entente  et  un  sens  complet  des 
affaires,  M®  Ambroise  Archambault  vivait 
largement  de  sa  parole  et  laissait  ses  re- 
venus s'accumuler  réparant  ainsi  la  prodi- 
galité paternelle. 

Ambroise  Archambault  s'en  était  allé, 
comme  ses  pères,  en  laissant  une  mémoire 
honorée.  Homme  de  bien,  autant  que  d'es- 
prit cultivé,  il  se  préoccupa  toujours  de 
soulager  les  misères  d'autrui,  donnant  sou 
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bien  avec  largesse,  et  sa  personne  tout  en- 
tière. Les  pauvres  avaient  suivi  nombreux 
son  convoi  funèbre,  attestant,  mieux  que 
tous  les  discours,  les  vertus  de  cet  homme 
rare. 

A  ses  heures  de  loisir,  l'avocat  s'adon- 
nait aux  lettres.  Aimant  le  passé  parce 
qu'il  le  connaissait  et  le  jug-eait  sainement, 
il  le  faisait  revivre  dans  des  études  re- 
marquées qu'il  publiait  dans  le  Corres- 
pondant ou  les  Mémoires  de  l'Académie 
de  Vésonnes  dont  il  était  le  secrétaire  per- 
pétuel. 

Il  se  faisait  .honneur  de  compter  parmi 
les  membres  de  ces  sociétés  savantes  de 
province  si  méprisées  des  Parisiens,  mais 
qui  ont  du  moins  le  mérite  de  perpétuer 
le  culte  des  études  littéraires  délaissé  de 
notre  temps.  M^  Archambault  s'efforçait 
d'y  faire  pénétrer  les  idées  et  les  questions 
générales  submergées  trop  souvent  par  un 
fatras  local  et  sans  grand  intérêt. 

Religieux  au  fond  de  son  cœur,  mais 
hostile  aux  minuties  d'une  religion  mal 
comprise,  il  croyait  en  Dieu,  et  ressentait 
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quelque  fierté  en  pensant  que  son  âme 
était  immortelle. 

Il  admettait  toutes  les  convictions  et 
toutes  les  idées,  lorsqu'elles  se  fondaient 
sur  la  morale,  sur  le  vrai  et  sur  le  bien. 
Comme  il  souhaitait  que  sa  conscience  fût 
respectée,  il  respectait  celle  des  autres. 
Incapable  de  bassesses  et  de  compromis- 
sions, c'était  un  beau  caractère  fait  de 
droiture,  de  bonté  et  de  libéralisme,  en  un 
mot  c'était  un  homme. 

M.  Archambault  laissait  à  son  fils  Pierre 
une  belle  succession  morale. 

Vers  quatre  heures,  Pierre  Archambault 
arriva  chez  le  notaire,  et  fut  introduit 
aussitôt  dans  le  cabinet  mystérieux  par 
M.  Ghouberski  attentif.  M"  Rambaud  se 
leva  avec  empressement,  Pierre  lui  serra  la 
main,  et  s'assit  dans  le  fauteuil  que  lui 
ottrit  le  notaire. 

—  Suis-je  riche?  demanda-t-il  sans 
anxiété. 

—  Très  riche,  Monsieur  Pierre,  répondit 
APHambaud. 

4 
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—  Je  dois  vous  dire  que  mon  père  ni'a 
toujours  laissé  à  l'écart  de  ses  affaires  d'in- 
térêt. Il  me  donnait  cinq  cents  francs  par 
mois^  qui  me  suffisaient  largement  ;  même 
après  le  décès  de  ma  mère,  je  n'ai  rien 
demandé,  ni  jamais  cherché  à  savoir  quoi 
que  ce  soit.  J'ai  cru  m'apercevoir  que  mon 
père  ne  touchait  pas  à  ses  revenus.  Notre 
g-enrede  vie  était  modeste  et  mon  père  m'a 
dit  avoir  reçu  une  moyenne  de  trente  mille 
francs  d'honoraires  chaque  année. 

—  En  effet,  depuis  une  dizaine  d'années 
M.  Archambault  ne  touchait  pas  à  ses  re- 
venus. 

—  Cependant  il  faisait  beaucoup  de  bien. 

—  Sa  parole  suffisait  à  tout,  Monsieur 
Pierre. 

—  En  sorte  que  ma  situation?... 

—  Est  des  plus  enviables,  ajouta 
Me  Rambaud,  du  reste  je  dois  vous  la  ré- 
sumer, pour  que  vous  puissiez  administrer 
votre  fortune. 

—  Monsieur  Rambaud,  reprit  Pierre  j'ai 
toute  confiance  en  vous,  et  je  vous  prie  de 
vous  occuper  de  mes  intérêts. 
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—  Je  VOUS  en  remercie,  cher  Monsieur, 
mais  au  moins  faut-il  que  vous  connaissiez 
les  éléments  de  votre  fortune.  Ecoutez-moi, 
je  serai  bref.  Plus  tard,  si  vous  le  désirez, 
je  vous  donnerai  des  détails.  A  son  décès, 
Madame  votre  mère  a  laissé  environ  cinq 
cent  mille  francs.  Votre  sœur  étant  morte, 
vous  étiez  donc  son  unique  héritier.  Vous 
savez  queM.Archambault  se  maria  lorsqu'il 
était  procureur  de  la  République  à  Mon- 
tauban,  et  que  dans  ce  pays  le  régime  do- 
tal est  très  en  faveur.  Votre  grand-père,  le 
sénateur,  ne  voulut  point  accepter  ce  genre 
de  conventions  matrimoniales  qu'il  consi- 
dérait comme  une  marque  de  défiance. 
D'autre  part  M.  de  Lansac,  votre  g-rand- 
père  maternel,  esclave  des  traditions  et  des 
coutumes  locales  ne  consentait  point  à 
contracter  sous  le  rég'ime  de  la  commu- 
nauté. Les  notaires  les  concilièrent  et  on 
adopta  le  régime  de  la  séparation  de  biens. 
De  sorte  qu'à  la  mort  de  votre  mère  vous 
avez  hérité  tous  ses  biens,  votre  père 
conservant  son  usufruit  légal,  vous  me 
•  comprenez?  vous  êtes  avocat... 
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—  Oh,  si  peu  !  dit  Pierre,  avec  mo- 
destie, mais  enfin  je  vous  comprends, 
mais  abrég-ez,  maître  Rambaud,  abrégez  ! 

—  Vous  avez  donc  de  ce  chef  cinq  cent 
mille  francs.  M.  Archambault  laisse  à  ma 
connaissance  en  titres  de  rente  française  et 
en  valeur  de  premier  ordre,  environ  six 
cent  mille  francs  ;  cinq  maisons  de  rap- 
port à  Vésonnes,  l'hôtel  de  la  place  de 
Bissy  ;  la  terre  et  le  château  de  Geuvre  ;  la 
forêt  de  la  Rente-Rouge;  la  ferme  de  Chan- 
talouette  et  enfin  une  somme  de  trois  cent 
trente  mille  francs  placée  sur  premières 
hypothèques,  en  résumé  deux  millions  et 
demi  de  capital,  et  quatre  vingt-dix -mille 
francs  de  revenus.  Je  ne  compte  pas  le  mo- 
bilier de  votre  maison  et  il  a  une  grande 
valeur.  Votre  grand-père  et  votre  père  col- 
lectionnaient, et  vous  savez  qu'aujourd'hui, 
les  objets  anciens  et  authentiques  n'ont 
pas  de  prix. 

Pierre  s'attendait  à  posséder  une  de  ces 
fortunes  qui  comptent  pour  la  province 
s'élevant  à  un  million  à  peine,  mais  il  ne 
comptait  pas  que  son  père  laisserait  plus 
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du  iluuble.  Et  cependant,  en  y  réfléchissant, 
il  le  comprenait.  Il  se  rappelait  la  sévère 
économie  de  leur  maison.  On  vivait  bien, 
mais  sans  luxe  extérieur.  Les  réceptions 
étaient  rares  chez  les  Archambault. 
Lorsqu'il  était  bâtonnier  de  Tordre  JVP  Ar- 
chambault recevait  ses  confrères  à  dîner, 
largement,  mais  sans  recherche  et  Pierre  le 
voyait  encore  surveillant  tout,  choisissant 
les  vins  à  la  cave,  s'occupant  de  tout.  Il 
Tentendait  encore  répéter  : 

—  Que  Ton  a  donc  de  peine  à  faire  man- 
ger son  bien  ! 

Phrase  qu'il  ne  savait  comment  inter- 
préter mais  dans  laquelle  l'intérêt  entrait 
pour  quelque  chose.  Avec  la  bienfaisance 
seule,  on  ne  lésinait  point  dans  la  maison. 

—  Mon  père  a-t-il  fait  un  testament, 
<juestionna  Pierre? 

—  Pas  que  je  sache,  répondit  M^  Ram- 
i»aud,  du  reste,  il  me  paraît  qu'il  n'en  était 
|)as  besoin.  Il  m'a  dit  un  jour  :  »  mon  fils 
sait  quelles  sont  mes  dernières  volontés.  » 

—  La  veille  de  sa  mort,  en  effet,  il  m'a 
irulKnié  fni'il  désirait  assurer  douze  cents 
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francs  de  rente  viag-ère  à  chacun  de  nos 
domestiques,  et  m'a  prié  de  remettre  dix 
mille  francs  au  bureau  de  bienfaisance. 
Vous  ferez  le  nécessaire  pour  tout  cela, 
Monsieur  Rambaud  et  vous  voudrez  bien  à 
l'avenir  vous  occuper  de  g-érer  mes  affaires. 
Vous  me  verserez  mes  revenus,  tous  les  tri- 
mestres, mais  je  veux  être  en  paix. 

Pierre  se  leva,  serra  la  main  du  notaire 
qui  le  reconduisit  jusqu'à  la  rue. 

Ils  se  séparèrent,  enchantés  l'un  de 
Tautre. 

Bonne  affaire  !  pensait  M«  Rambaud  et 
s'il  se  marie  jamais,  quel  contrat  !  Mon- 
sieur, quel  contrat...! 

Et  il  rentra  dans  son  cabinet  en  fredon- 
nant une  fanfare  joyeuse,  marque  évidente 
de  son  contentement  intérieur. 

—  Je  suis  riche  et  indépendant,  songeait 
Pierre,  en  regagnant  la  place  de  Bissy,  je 
puis  être  heureux. 

Rentré  chez  lui,  Pierre  erra  longtemps 
sous  les  grands  arbres  du  jardin  sombre, 
un  parfum  montait  des  corbeilles  en  fleurs. 
Pierre  composait  un  programme  de  vie, 
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>jiii^    i'oiiii)ler   avec   les  surprises  de    l'a- 
venir. 

L'ang^élus  sonnait  lentement  au  campa- 
nile de  Saint-Amable;  le  ciel  était  pâle;  la 
nuit  tombait. 


IV 


M.  Ambroise  Archambaull  avait  fait 
graver  sur  son  ex-libris  aux  armes,  cette 
phrase  de  Senèque  : 

«  Olium  sine  littoiis  mors  et  vivi  lio- 
niinis  sepultura.   » 

«  Le  loisir  sans  les  lettres  est  une  mort 
prématurée,  et  comme  la  sépulture  d'un 
liomme  encore  vivant.   » 

Cette  sentence  avait  passé  dans  l'àme  do 
Pirrre  avec  lontr  sa    force,  et  ce  fut  pour 


58  CÉLÉNIE    JACOTIN 

lui  la  part  la  plus  précieuse  de  l'héritage 
paternel. 

Quelle  existence  eût  été  la  sienne  dans 
ce  triste  logis  de  Yésonnes  auprès  de 
parents  attristés  par  la  vieillesse,  la  souf- 
france et  les  deuils,  s'il  n'avait  eu  le  com- 
merce quotidien  de  ces  inventeurs  de  pen- 
sées que  son  père  avait  rassemblés  avec  un 
discernement  subtil. 

A  la  sortie  du  collège,  il  fut  occupé  par 
les  cours  de  droit  ;  comme  tout  jeune 
bourgeois,  il  passa  ses  examens  convena- 
blement, sans  triomphe  tapageur  ni  fâ- 
cheuse insuffisance.  Après  son  service  mi- 
litaire, il  termina  son  doctorat. 

M°  Archambault,  homme  d'un  sens  droit, 
sans  illusions  même  sur  son  fils,  avait  com- 
pris que  Pierre  ne  pouvait  songer  à  lui  suc- 
céder au  barreau,  où  il  était  inscrit  du 
reste  pour  la  forme,  et  pour  perpétuer  les 
traditions  familiales.  Sa  timidité,  sa  crainte 
de  la  parole  publique,  une  inexpérience 
très  légitime,  justifiaient  cette  opinion  du 
père  sur  son  fils. 

Pierre  fut  obligé  d'occuper  sa  vie,  et  il 
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trouva  dans  les  lettres    le    moyen  de    se 
soustraire  à  l'ennui. 

Sa  destinée  eût  été  lamentable,  sans 
cette  intelligente  résolution. 

Certes,  il  eût  pu  couler  des  jours  uni- 
formes, dans  la  monotonie  calme  de  Vé- 
sonnes,  se  lever  tard,  flâner  sans  but  dans 
les  rues  de  la  ville,  en  promenant  un  vague 
chien;  s'entretenir  des  nouvelles  locales  et 
des  médisances  urbaines  ;  il  pouvait  pren- 
dre l'habitude  des  apéritifs  bi-quotidiens, 
événements  considérables  dans  la  vie  d'un 
provincial  désœuvré. 

Le  cercle  était  un  asile  indiqué  pour 
abriter  une  telle  vie.  Pierre  pouvait,  à  son 
gré,  s'ankyloser  à  une  table  de  bridge  ou 
s'échauffer  aux  abords  d'un  billard.  11 
pouvait  encore  s'érailler  la  voix  à  soutenir 
ses  idées  politiques,  s'il  en  avait  eu,  en 
croyant  convaincre  son  interlocuteur,  ce 
qui  est  une  utopie  d'esprit  un  peu  candide. 

Sa  fortune  lui  permettait  d'avoir  des 
chevaux  et  de  les  placer  dans  son  estime 
à  la  hauteur  de  personnages  de  qualité.  Le 
stick  à  la   main,  les  mollets  pris  dans  des 
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legg'ing's  irréprochables,  il  aurait  considéré 
avec  des  flexions  dextres,  senestres  en 
avant  et  en  arrière,  l'admirable  ensemble 
des  formes  chevalines  et  se  serait  ému  avec 
g-ravité,  de  la  moindre  anomalie  de  poil, 
de  muscles  ou  de  peau. 

Olympien  et  poussiéreux,  il  aurait  en- 
core pu  traverser  Vésonnes  effrayée,  dans 
une  trente  chevaux  du  plus  récent  modèle, 
en  risquant,  pour  son  plaisir,  de  donner 
la  mort  à  quelque  citoyen  attardé  sur  sa 
route,  ou  sourd  au  ranz  des  vaches  dont 
il    accompag-nait   son  trajet   nauséabond. 

La  politique  aussi,  aurait  pu  le  tenter  : 
en  un  temps,  il  fut  Tespoir  financier  d'un 
parti  modéré  dont  il  se  réclamait  par  ata- 
visme et  par  amour  de  la  saine  raison. 

Les  réunions  publiques  auxquelles  il 
assista  le  détournèrent  pour  toujours  des 
aspirations  municipales  ou  lég-islatives. 

Il  ne  lui  plut  pas  d'être  confondu  avec 
ces  hommes  qui  abusent  les  masses,  dé- 
tournent leur  reg-ard  de  l'idéal,  et  leur 
jettent  en  pâture  des  promesses  qu'ils  ne 
tiennent  point,  dès  qu'à  la  faveur  de  la  sot- 
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lise  populaire  ils  ont  atteint  le  but  proposé 
par  leur  ambition  parfois,  et  par  leur  in- 
térêt toujours. 

Propriétaire  de  domaines  immenses, 
Pierre  eût  joué  facilement  le  g-entilliomme 
campagnard,  mais  il  lui  répugna  de  trou- 
bler par  une  présence  indiscrète  des  fer- 
miers exacts  et  paisibles. 

M.  Tarchiprétrede  Saint-Amable  le  pres- 
sentit vers  la  trentième  année  pour  faire 
partie  du  conseil  de  fabrique  de  la  paroisse. 
Il  ny  consentit  point,  non  par  respect  hu- 
main, mais  en  estimant  qu'il  n'était  pas 
dans  les  dispositions  requises,  et  que  cette 
fonction  lui  imprimerait  une  marque  qui 
n'était  pas  la  sienne.  Pierre  n'était  pas  clé- 
rical ,mais  pensa  le  devenir  par  libéralisme." 

Jamais  il  ne  s'étonna  que  le  peuple  eût 
<Ioué  Jésus  au  gibet  d'infamie,  il  ne  fut  pas 
surpris  que  ce  même  peuple  oubliât  celui 
(|ui  avait  osé  dire  au  patricien  de  Rome, 
au  marchand  d'Alexandrie,  au  prince  de 
Judée  et  à  l'impérator  lauré  et  victorieux 
|>oussant  devant  lui  les  vaincus  asservis  : 
Ton  esclave  est  ton  égal 


62  CÉLÉNIE    JAGOTIN 

11  ne  s'étonnait  pas  que  la  foule  ne  se 
souvînt  point  des  morts  ressuscites,  des 
lépreux  guéris,  des  multitudes  nourries  et 
abreuvées  parce  que  cette  foule  était  stu- 
pide  et  barbare. 

Mais  ce  que  Pierre  n'admettait  pas  :  c'est 
qu'à  vingt  siècles  de  distance,  les  disciples 
de  ce  même  Jésus  fussent  insultés  et  ban- 
nis par  la  même  plèbe  stupide  et  barbare, 
oublieuse  de  l'égalité  morale  conquise, 
ignorante  de  ce  que  fit  pour  elle  la  parole 
de  cet  homme  divin  qui  répétait  sans  cesse  : 
«  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »  et  qui 
sut  endormir  la  souffrance  des  humbles 
qu'il  ne  pouvait  supprimer,  en  fortifiant 
leur  patience  par  des  promesses  d'éternelle 
félicité. 

L'ingratitude  étant  le  propre  de  la  ma- 
jeure partie  des  hommes,  Pierre  expliquait 
sans  peine  ces  sentiments  populaires,  mais 
il  en  éprouvait  une  révolte  intérieure,  qui, 
s'il  n'avait  été  plus  égoïste  qu'indigné, 
l'aurait  jeté  dans  la  lutte. 

Pour  remplir  ses  longs  jours  vides,  il 
pouvait  se  laisser  aller  à  de  faciles  amours, 
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car  la  vertu  est  rareà  Vésonnes;  sans  doute, 
il  aima,  mais  sans  son  cœur. 

Pierre  eut  une  seule  intrigue  avec  une 
femme  de  son  monde. 

Celle-ci,  beaucoup  plus  jeune  que  son 
mari,  convoita  le  commerce  de  ce  beau  gar- 
çon et  elle  le  contraignit  de  l'aimer.  Il  se 
laissa  faire,  prit  quelque  plaisir  tant  qu'il 
fut  nouveau,  puis,  se  lassa  non  sans  se  pro- 
mettre à  soi-même  de  ne  plus  risquer  sa 
tranquillité  pour  une  aussi  minime  com- 
pensation. 

Pierre  n'avait  jamais  aimé  vraiment  et 
rien  n'avait  éveillé  son  cœur  vers  sa  ving- 
tième année,  comme  il  advient  chez  la  plu- 
part des  hommes. 

Sans  transition,  il  passad'uneadolescence 
studieuse  à  une  jeunesse  sans  joies,  envi- 
ronnée de  douleur  et  familière  avec  la  mort, 
il  obéit  à  ses  sens,  mais  point  à  son  âme. 
Par  notre  destinée  psychologique,  nous 
aimons  tous  au  début  d'un  amour  idéal  un 
peu  niais  peut-être,  mais  très  doux  où  le 
sentiment  est  une  sauvegarde  et  que  les 
femmes  apprécient  tant  parce  que  c'est  le 
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premier  qu'elles  aient  connu  et  sous  Tin- 
fluence  duquel  elles  demeurent.  Pierre 
avait  ig-noré  cet  amour,  il  avait  franchi  la 
période  où  le  cœur  se  révèle,  sans  éprouver 
rien  de  semblable,  non  qu'il  fûtréfractaire 
ou  indifférent,  mais  en  raison  des  circons- 
tances de  sa  vie. 

Dans  cette  austère  maison,  entre  une 
mère  mourante  et  un  père  rigide,  éloigné 
de  toute  rencontre  et  de  tout  contact  qui 
eût  été  le  prologue  d'un  roman,  hostile 
aux  relations  mondaines,  craintif  auprès 
des  jeunes  filles,  il  avait  connu  delà  femme 
ce  que  l'instinct  seul  fait  rechercher  en 
elle. 

Chez  lui,  Tamour  fut  une  satisfaction 
sensuelle  et  il  ne  soupçonna  pas  les  dé- 
lices singulières  que  la  plupart  des  jeunes 
hommes  y  rencontrent,  lorsque  leur  cœur 
anxieux  et  charmé  tressaille,  tandis  que 
leurs  yeux  pleurent  d'heureuses  larmes. 

Pierre  avait  vécu  la  vie  à  rebours.  Sans 
s'inquiéter  du  présent,  il  existait  surtout 
pour  le  passé. 

Dans  son  cabinet  de  travail  aux  heures 
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de  retraite  et  de  solitude,  il  isolait  son  âme 
de  son  corps,  et,  comme  l'observait  son  ami 
Arnoult,  à  la  manière  d'un  certain  Hermo- 
sime  de  Glazomène,  disciple  de  Pytha- 
gore,  dont  Tâme  voyageait  tandis  qu'il 
demeurait  inerte  et  indifférent. 

Pierre  se  complaisait  alors  dans  des  vi- 
sions antiques. 

Son  esprit  le  transportait  parfois  à  Go- 
rinthe,  la  cité  opulente,  au  diadème  d'or  à 
laquelle  Vénus  sortant  du  sein  d'Amphi- 
trite  envoya  son  premier  sourire. 

11  errait  par  la  ville  en  compagnie  de 
M.  Anatole  France,  contemplait  longue- 
ment la  mer,  suivait  de  l'œil  les  oiseaux 
aquatiques,  mêlant  la  blancheur  de  leurs 
ailes  à  la  blancheur  de  l'écume,  au  sommet 
des  vagues  sonores. 

Puis,  il  traversait  la  place  publique, 
écoutant  un  instant  des  hommes  qui  dis- 
putaient entre  eux  de  philosophie.  L'un 
annon(;ait  un  dieu  inconnu  que  les  autres 
raillaient,  aux  applaudissements  de  la 
multitude. 

Va    Pierre    songeait    que    rien     n'avait 
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changé  parmi  les  hommes,  depuis  que  les 
philosophes  de  Corinthe  injuriaient  Paul,, 
le  grand  apôtre. 

Dans  le  décor  d'un  crépuscule  au  ciel 
apaisé,  son  esprit  transporté  à  Athènes, 
s'acheminait  vers  les  jardins  d'Académus- 
pour  ouïr  la  parole  de  Platon,  il  l'imag-i- 
nait  et  l'écoutait,  puis  lorsque  la  vision 
avait  disparu,  il  se  demandait  si  depuis 
lors,  l'âme  humaine  avait  fait  quelques  pro- 
grès dans  la  connaissance  de  son  origine 
et  de  sa  destinée. 

Assis,  dans  l'atrium  frais  de  Pétronius 
Arbiter,  où  Teau  bruit  doucement  sur  les^ 
porphyres  sanglants,  parmi  les  lauriers 
roses,  l'âme  de  Pierre  entendait  le  poète 
dérouler  des  strophes,  dont  Sapho,  la  pre- 
mière posa,  dit-on,  les  règles  ingénieuses. 

Quelque  jour,  Pierre  évoquait  en  son 
esprit  troublé  l'effrayant  cataclysme  où 
sombra  le  monde  Romain.  Il  voyait  ces 
hommes  innombrables  et  implacables  ve- 
nus de  l'Orient,  poussés  par  une  force  di- 
vine, détruisant  les  villes  et  les  villages, 
brûlant  les  forets,  confondant  les  maîtres 
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t'I  les  esclaves  dans  la  mort,  tuant  les 
femmes  et  les  enfants,  nivelant  toutes  les 
hauteurs,  désolant  toutes  les  prospérités, 
abaissant  tous  les  orgueils  et  toutes  les 
splendeurs.  Il  les  voyait  encore  se  retirant 
après  la  tâche  faite,  sans  savoir  pourquoi 
ils  étaient  venus. 

Son  esprit  errait  à  travers  les  souvenirs 
séculaires,  de  l'agora  au  forum,  de  l'hôtel 
Saint-Pol  à  Versailles.  La  vie  du  passé  lui 
était  familière;  il  lui  semblait  que  les 
hommes  disparus  avaient  été  ses  amis  et 
ses  contemporains. 

De  son  père,  Pierre  tenait  aussi  le  goût 
des  bibelots  et  des  vieilles  choses.  Dans 
l'hôtel  de  Vésonnes,  entouré  d'objets 
uniques,  réunis  par  trois  générations  éclai- 
rées, il  s'était  épris  de  l'art  ancien,  et  en 
songeant  aux  hommes  ses  prédécesseurs 
sur  la  terre,  il  s'intéressait  infiniment  à  ce 
qui  leur  appartenait  et  les  avait  autrefois 
charmés. 

Dans  la  compagnie  de  son  père,  Pierre 
avait  appris  l'admiration  de  toutes  les 
boniités  Mnrionnes.  Ensemble,  ils  visitèrent 


68  CÉLÉNIK    JAGOTIN 

et  apprécièrent  les  monuments  du  passé. 
La  lecture  fréquente  d'ouvrages  techniques 
d'architecture,  lui  permit  de  discerner  les 
causes  de  ses  enthousiasmes. 

Des  voyag'es  austères  presque  scienti- 
fiques, où  l'avocat  se  reposait  de  ses  tra- 
vaux judiciaires  complétèrent  l'initiation, 
Pierre  devint,  en  peu  de  temps, un  archéolo- 
g-ue  accompli,  et  sans  sa  timidité  naturelle, 
on  eût  découvert  sans  peine  en  lui  un  ama- 
teur de  premier  ordre,  presqu'un  savant. 

L'imag-ination  ne  lui  manquait  point,  il 
avait  acquis  un  goût  sûr  et  s'il  eût  consenti 
à  partager  ses  pensées  avec  d'autres  que 
son  ami  Arnoult  eût  passé  pour  un  «  homme 
très  fort  ». 

Malgré  sa  froideur  et  sa  réserve  gênée, 
Pierre  était  un  sentimental.  La  présence 
de  son  père  dont  l'activité  autoritaire  le 
tenait  en  haleine,  l'avait  empêché  de  s'en 
apercevoir. 

La  solitude  lui  révéla  les  aspirations  de 
son  cœur  et  il  soupçonna  qu'aux  joies  in- 
tellectuelles, il  fallait  ajouter  autre  chose 
pour  parvenir  au  bonheur  :  l'amour! 


Pierre  Archambaull  avait  un  vieil  oncle 
à  la  mode  de  Bourgogne,  qui  finissait  en 
paix  sa  vie  dans  une  calme  demeure. 

M.  Zéphirin  Perusson  était  un  original 
et  un  égoïste;  grand,  maigre,  jaune  et  gla- 
bre avec  une  chevelure  blanchâtre  et  ascen- 
dante, il  présentait  un  aspect  indescriptible. 

Depuis  longtemps,  veuf  sans  enfants, 
son  veuvage  avait  été  comme  un  retour  au 
célibat. 

Il  ne  se  dérangea  même  point  pour  l'en- 
terrement de  son  cousin  Ambroise,  sous  le 
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prétexte  bizarre  que  ce  jour-là,  «  il  prenait 
médecine  » .  Contemporain  de  Molière,  il 
eût  été  à  sa  place  dans  l'une  de  ses  comédies; 
au  ving-tième  siècle,  il  apparaissait  comme 
un  phénomène   archaïque   et    dépaysé. 

M.  Zéphirin  Perusson  ne  sortait  g-uère 
que  dix  fois  l'an  de  son  domicile  :  et  ces 
sorties  n'avaient  lieu  que  dans  des  circons- 
tances déterminées  et  immuables. 

Il  allait  à  la  messe  aux  quatre  grandes 
fêtes  de  l'Eglise:  notons  à  ce  propos  qu'en 
échange  d'une  aumône  raisonnable  et  en 
qualité  de  fabricien,  il  avait  obtenu  d'ouïr 
la  messe  dans  un  confessionnal  par  crainte 
des  courants  d'air. 

Au  premier  janvier  il  visitait  trois  per- 
sonnes, et  au  premier  avril  se  rendait  sur 
le  cours,  exactement  à  quinze  cents  mètres 
de  chez  lui,  en  voiture  de  remise,  pour 
constater  le  retour  annuel  de  la  feuille  sur 
un  marronier  d'élection. 

M.  Zéphirin  Perusson  coulait  ses  jours 
dans  l'uniformité  et  dans  la  crainte  de 
toute  émotion. 

Vêtu  d'une  robe  de  chambre  de  molleton 
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écarlate,  usée  à  la  partie  postérieure,  il  se 
-coifFait  d'un  bonnet  g-rec  de  velours  noir, 
se  chaussait  de  pantoufles  chaudes  et  si- 
lencieuses et  si  hautes  qu'on  eût  dit  des 
bottes  de  feutre.  La  majeure  partie  du 
jour,  M.  Perusson  demeurait  assis  dans  un 
fauteuil  Voltaire  placé  près  de  la  fenêtre, 
sur  une  sorte  de  petite  estrade.  De  ce  trône 
domestique,  il  découvrait  toute  la  place 
Sainte-Sabine,  assistait  aux  mariag-es  et 
aux  enterrements  de  la  paroisse  et  se  mê- 
lait par  la  seule  vision,  à  la  vie  de  ses  con- 
citoyens. 

Sur  un  frêle  guéridon  Louis  XVI,  en  aca- 
jou et  cuivre  placé  à  sa  droite,  il  y  avait  à 
demeure  : 

Une  boîte  à  tabac,  d'or,  ornée  d'une  dé- 
licate miniature. 

Un  mouchoir  à  carreaux  jaune  et  rouge 
plié  avec  soin, 

L'almanach  que  vous  savez, 

Trois  journaux  :  le  Petit  Vésonnais, 
r Acclimatation  et  la  Patrie, 

Un  verre  de  limonade  que  Zéphirin  bu- 
vait avec  un  chalumeau. 
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La  médecine  de  Raspail  ; 

Un  Horace,  édition  Firmin-Didot,  cum 
novocommentarioad  modum  Joanis  Bond 
1855. 

Cet  Horace,  que  M.  Perusson  n'ouvrait 
jamais,  n'était  là  que  pour  entretenir  les 
visiteurs  dans  la  pensée  que  leur  hôte  avait 
quelque  penchant  pour  les  lettres  hu- 
maines et  s'y  complaisait  à  loisir. 

M.  Perusson  vivait  seul  avec  sa  servante 
et  un  chien  d'une  vingtaine  d'années. 

La  nourriture  du  dig-ne  homme  était 
celle  d'un  convalescent,  jusqu'au  dîner  du 
soir,  plus  substantiel  et  qu'il  prenait  en 
compagnie  de  son  meilleur  ami,  M.  Au- 
guste Lacaille,  ancien  conservateur  des 
hypothèques,  célibataire  mais  ennemi 
d'une  continuelle  solitude. 

De  ce  chef,  M.  Lacaille  payait  quarante 
francs  de  pension  mensuelle  à  M.  Perusson 
qui  n'y  gagnait  point,  le  conservateur  des 
hypothèques  ayant  un  appétit  énorme. 

Zéphirin  avait  ouï  dire  que  l'eau  de  Vé- 
sonnes  était  lourde  à  l'estomac  et  qu'au 
contraire  la   fontaine  d'un  village   voisin 
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était  absolument  pure,  c'est  pourquoi 
chaque  semaine,  il  frétait  un  commission- 
naire auquel  il  confiait  la  mission  de  l'ap- 
provisionner d'eau.  Ostensiblement  on 
charg^eait  un  tonneau  sur  une  voiture  à 
bras.  Zépliirin,  de  sa  fenêtre,  faisait  des 
recommandations  et  le  commissionnaire 
partait.  Dès  qu'il  était  hors  de  la  vue  de 
M.  Perusson,  il  remplissait  avec  soin  le 
tonneau  à  la  plus  proche  des  fontaines 
municipales,  entrait  dans  un  café  voisin, 
y  demeurait  le  temps  nécessaire  à  sa  course 
et  harassé  ramenait  le  tonneau  avec  une 
sollicitude  étudiée. 

M.  Perusson  remplissait  un  verre,  le 
plaçait,  en  l'élevant,  entre  lui  et  le  soleil, 
le  reg"ardait  à  droite,  le  contemplait  à 
gauche  et  s'écriait  avec  componction  : 

—  Quelle  limpidité  !  mon  ami,  quelle 
pureté,  du  cristal  !  quelle  différence  avec 
l'eau  de  Vésonnes.  Et  il  l'avalait  avec  de 
rares  délices  tandis  que  le  commission- 
naire s'éloignait  avec  humilité  et  défé- 
rence. 

On  ne  pouvait    guère    imaginer   qu'un 
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tel  homme  eût  été  marié,  et  surtout  qu'il 
eût  été  avocat. 

Défunte  M™^  Perusson,  née  Augustine 
Givoiset,  était  du  même  §"enre  que  son 
mari,  aussi  cette  union  fut-elle  infernale, 
et  Zéphirin  ne  regretta  pas  cette  épouse 
acariâtre.  Jamais  ils  ne  furent  du  même 
avis.  Ils  ne  prenaient  point  leurs  repas  en- 
semble, et  ne  pouvaient  se  voir  sans  échan- 
ger des  paroles  aigres  ou  critiques.  Ce- 
pendant, ils  partageaient  la  même  couche  : 
à  ce  propos  il  est  bon  de  noter  que  sou- 
haitant l'un  et  l'autre  lire  le  Siècle  à  la 
même  heure,  c'est-à-dire  en  se  couchant, 
on  avait  pris  deux  abonnements  et  on 
tirait  le  lit  conjugal  au  milieu  de  la 
chambre  à  coucher,  de  façon  que  chacun 
des  époux  pût  avoir  sa  lampe  et  lire  com- 
modément. 

^/[me  Perusson  eût  souhaité  pour  son  mari 
la  gloire  politique  :  tout  ce  qu'elle  put  ob- 
tenir fut  que  Zéphirin  acceptât  la  prési- 
dence du  Comice  agricole  dans  le  canton 
où  ils  passaient  les  vacances.  A  cette  oc- 
casion, un  jour  de  pluie,  devant  le  ministre 
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de  l'agriculture  venu  tout  exprès,  M.  Pe- 
russon  prononça  le  discours  suivant  re- 
produit par  les  journaux  de  Vésonnes  : 

«  Monsieur  le  Ministre, 

«  Messieurs, 

«  C'est  à  vos  suffrages  éclairés  que  je 
dois  d'être  assis  sur  ce  siège,  vous  avez  com- 
pris que  vos  besoins  étaient  les  miens  et 
que  par  une  entente  cordiale  et  sympa- 
thique rien  n'était  plus  facile  que  de  les 
satisfaire. 

«  Dans  ma  jeunesse,  enthousiaste  de  la 
race  chevaline,  j'ai  beaucoup  fréquenté 
notre  haras  départemental,  je  sais  toutes 
les  difficultés  qu'on  éprouve  et  les  efforts 
nécessaires  à  la  reproduction,  aussi  malgré 
mon  âge,  je  suis  encore  à  votre  disposition 
pour  vous  aider  de  ma  vieille  expérience 
et  de  mes  conseils. 

«  La  reproduction  n'est  pas  le  seul  but 
que  vous  poursuivez,  et  c'est  dans  Téle- 
vage  que  se  montrent  les  forces  vives  de 
l'agriculture. 

u  Sachez-le  bien  :  sans  élevage,  pas  de 
bétail. 
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«  Sans  bétail,  pas  d'engrais,  sans  engrais 
pas  de  culture  ni  d'agriculture,  cette  mère 
nourricière  dont  vous  êtes  les  fécondes 
mamelles. 

«  Votre  travail  est  incessant  sous  les 
rayons  brûlants  du  soleil,  sous  la  neig-e  et 
les  frimas. 

((  N'oubliez  jamais  que  c'est  par  Tagri- 
culture  et  sous  la  sag-e  conduite  du  gouver- 
nement que  vous  représentez.  Monsieur 
le  Ministre,  que  la  France  marche  à  la  tête 
de  la  civilisation. 

((  Marchez  aussi  en  tenant  haut  et  ferme 
le  drapeau  de  l'agriculture.   » 

Ce  discours  fut  l'apothéose  de  M.  Pe- 
russon  qui  fut  fait  chevalier  du  mérite 
agricole,  ainsi  qu'en  témoignait  le  ruban 
vert  et  rouge  qui  s'étalait  sur  sa  robe  de 
chambre. 

M^  Perusson,  avocat,  avait  laissé  au 
Palais  de  Vésonnes  une  renommée  égale  à 
sa  célébrité  rustique. 

Ses  plaidoiries,  rares,  il  est  vrai,  étaient 
demeurées  légendaires. 

Une  fois,  écoutant  un  jeune  confrère,  de 
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ceux  qui  suppléent  à  rexpérience  par  l'au- 
lorité  des  auteurs,  citer,  à  l'appui  de  sa 
théorie,  l'opinion  d'Aubry  et  Piau,  M^  Pe- 
russon  lui  cria  majestueux  : 

—  Plaidez  donc  avec  le  code,  jeune 
homme,  et  n'invoquez  pas  ce  juriscon- 
sulte italien,  il  faut  être  patriote,  que  dia- 
ble! 

Ce  jour  de  novembre,  vers  cinq  heures 
du  soir,  M.Perusson,  qui  s'était  transporté 
avec  les  accessoires  déjà  décrits  au  coin 
de  la  cheminée  où  flambait  un  feu  d'ételles, 
savourait  la  chaleur  bienfaisante  de  son 
foyer. 

Il  présentait  une  main  à  la  flamme,  puis 
l'autre,  entr'ouvrant  sa  robe  de  chambre 
pour  être  pénétré  partout  dechaleur  lorsque 
sa  servante  introduisit  Pierre  Archam- 
bault.  Celui-ci  n'ayant  que  faire  était  entré 
en  passant,  voir  ce  débris  familial,  auprès 
de  qui  il  trouvait  un  accueil  favorable. 
M.  Perusson  était  reconnaissant  à  ceux  qui 
h'  visitaient. 

Depuis  la  mort  de  son  père,  Pierre  n'é- 
tait  point   venu.  Sa    présence   amena  un 
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sourire  sur  le  visage  de  M.  Perusson,  si 
toutefois  il  pouvait  sourire. 

—  Bonjour,  mon  ami,  dit-il  sans  se 
lever  bien  entendu,  en  tendant  la  main  à 
Pierre. 

—  Bonjour,  mon  oncle,  vous  allez  bien? 
répondit  Pierre. 

—  Je  ne  vais  jamais  bien,  mon  ami,  ja- 
mais, et  que  fais-tu  depuis  la  mort  de  ce 
pauvre  Ambroise  ? 

—  Je  suis  triste  et  très  seul,  je  vois 
quelquefois  Arnoult  et  Delestrée,  et  le 
reste  du  temps  je  lis. 

—  Mon  garçon,  ce  n'est  point  une  exis- 
tence à  ton  âge,  du  reste,  tu  as  mauvaise 
mine,  dit  Zéphirin,  de  confiance,  car  on 
était  entre  chien  et  loup,  le  foyer  seul  don- 
nait une  clarté  fantastique;  écoute-moi 
bien,  il  faut  te  purger,  c'est  indispensable 
après  les  grandes  émotions. 

—  Mais  mon  oncle,  je  vous  assure 
que... 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  ensuite  il  faut 
changer  d'air,  te  distraire.  Tu  es  riche,  cé- 
libataire, libre,  ah  !  mon  ami,  si  j'avais  ton 
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âge  el  la  fortune,  je  serais  le  plus  heureux 
des  hommes,  il  faut  voyager. 

Veux-tu  dîner  avec  nous?  Lacaille  va 
venir.  Vous  parlerez  voyages,  il  te  don- 
nera des  idées,  il  a  beaucoup  voyagé,  La- 
caille! 

Pierre  accepta  l'invitation;  cela  change- 
rait le  cours  de  ses  pensées  inquiètes. 

M.  Pcrusson  profita  d'un  silence  pour 
bourrer  son  grand  nez  d'un  tabac  des  plus 
fins,  dans  lequel  il  versait  quelques  gouttes 
d'essence  de  rose,  et  pour  avaler  une  gorgée 
de  limonade. 

Pendant  une  heure  environ,  Pierre  et  son 
oncle  s'entretinrent  du  passé,  des  incidents, 
sans  grand  intérêt,  de  la  ville,  évoquèrent 
le  souvenir  des  disparus,  M.  Perusson  ne 
manquant  point  de  mêler  à  cette  conver- 
sation les  réflexions  saugrenues  dont  il 
avait  le  monopole. 

Comme  six  heures  sonnaient  à  la  pen- 
dule, du  genre  dit  «  Religieuse  »  signée 
de  Zacharie  Martinot,  un  peu  égarée  dans 
cet  intérieur  sans  goût,  un  bruit  de  pas  se 
fit  ciitondre  dans  le  vestibule. 
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—  Voici  Lacaille,  dit  M.  Perusson. 

La  porte  s'ouvrit,  et  la  g-ouvernante  de 
M.  Perusson,  Eug^énie,  qu'on  appelait  dans 
la  maison  :  «  Génie  »  parut  tenant  à  la 
main  une  lampe  qu'elle  posa  sur  le  guéri- 
don de  Zéphirin. 

M.  Lacaille  la  suivait. 

C'était  un  petit  homme  court  à  barbe 
inculte,  portant  un  lorgnon,  l'air  intelli- 
gent, et  il  l'était.  Très  instruit,  collection- 
neur, curieux,  loquace,  en  un  mot,  l'homme 
à  la  retraite  qui  s'occupe  avec  esprit. 

Il  toussa  en  entrant,  non  qu'il  fût  en- 
rhumé, mais  par  habitude,  sa  toux  était 
un  prélude  à  sa  parole  et  lui  permettait  de 
réfléchir. 

Il  serra  la  main  de  Pierre  qu'il  connais- 
sait depuis  l'enfance  et  celle  de  M.  Perus- 
son. 

—  Il  neig-e,  Zéphirin,  dit-il. 

—  J'en  étais  sûr,  répondit  M.  Perusson 
qui  n'y  pensait  en  aucune  façon,  ma  jambe 
m'a  fait  souffrir  cette  nuit,  j'en  souffre 
toujours  quand  il  doit  neig-er.  Lacaille,  que 
sais-tu  de  nouveau.  As-tu  vu  le  cours  de  la 
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Bourse?  Que  devient  le  Turc  unifié?  J'ai 
beaucoup  de  Turc  unifié  et  avec  ces  bar- 
bares, je  ne  suis  jamais  tranquille. 

—  11  monte,  mon  ami,  il  monte. 

M.  Lacaille  s'assit  dans  son  fauteuil  ac- 
coutumé. 

—  Génie,  dit  M.  Perusson,  en  s'adres- 
sanl  à  sa  g-ouvernante,  qui  prolongeait  sa 
présence  sous  prétexte  d'arrangements 
«octurnes  mais  en  réalité  pour  entendre 
la  conversation,  tu  soigneras  la  cuisine, 
M.  Pierre  dîne  avec  nous  ! 

—  Monsieur  peut  être  en  paix,  j'ai  tout 
ce  (ju  il  faut. 

Et  elle  se  retira,  un  peu  bouleversée  par 
celle  nouvelle  qui  troublait  sa  routine  or- 
<1  inaire. 

—  Lacaille,  voici  un  garçon  qui  s'en- 
jiuie,  comprends-tu  cela  ?  célibataire,  riche, 
indépendant,  toutes  les  conditions  du 
Jioiiliciir. 

—  Vous  vous  ennuyez,  Monsieur  Pierre? 
interrogea  M.  Lacaille. 

—  l'as  précisément.  Monsieur,  mais  la 
iiolilude  me  pèse,  lorsqu'elle  est  aussi  con- 
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tinuelle.  Tous  mes  amis  ont  quitté  Vé- 
sonnes  à  l'exception  d'Arnoult  que  vous 
connaissez  et  qui  est  ma  seule  ressource. 
Il  y  a  des  indifférents  que  je  vois  au 
cercle  :  Delestrée,  Fag-art  et  d'autres,  mais 
leur  compagnie  est  aussi  une  solitude,  je 
lis   beaucoup,  une   partie  de  la  journée... 

—  Et  vous  avez  raison,  mon  ami,  moi 
aussi,  je  lis  et  de  tout  ;  aujourd'hui  M.Emile 
Fag-uet  m'a  présenté  Montaigne,  quel 
homme  que  ce  Montaigne,  j'avais  de  lui 
quelque  souvenir  classique  et  le  tenais 
pour  un  génie  sur  la  foi  des  critiques  et  de 
la  renommée,  mais  je  suis  curieux  de  le 
mieux  connaître. 

Faire  connaissance  avecM.  de  Montaigne 
par  le  moyen  de  M.  Fagueta  été  pour  moi 
une  rare  jouissance. 

—  Je  lis  aussi  Fag-uet,  répondit  Pierre, 
c'est  un  descendant  sans  tare  des  grands 
esprits  d'autrefois,  et  qui  nous  parle  de  ses 
ancêtres  dans  un  style  pareil  au  leur.  Je 
l'aime  moins  dans  ses  chroniques  théâ- 
trales. 

—  ïlya  Faguet  et  Faguet,  reprit  M.  La- 
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caille,  de  bonne  foi,  mon  ami,  comment 
pourrait-il  bien  parler  de  choses  aussi  dé- 
testables que  la  plupart  des  comédies  mo- 
dernes ?  Et  toi,  Zéphirin,  que  lis-tu  ? 

M.  Perrusson,  qui  était  dans  une  com- 
plète ignorance  du  sujet  de  conversation, 
montra  d'un  g-este  vag-ue,  les  deux  vo- 
lumes posés  près  de  lui. 

—  Tu  lis  Raspair?et  tuasun  Horace  pour 
faire  croire  que  tu  entends  encore  le  latin. 

—  J'ai  relu  Balzac,  poursuivit  Pierre, 
tandis  que  M.  Perusson  haussait  les 
épaules. 

—  Ah  !  Balzac,  reprit  M.  Lacaille,  on 
le  méconnaît  à  vingt  ans,  à  quarante,  on 
répare  Terreur  littéraire.  Si  celui-là  avait 
écrit  avec  le  style  de  Flaubert  ce  serait  le 
premier  romancier  français.  Je  ne  lis  plus 
guère  les  romans,  je  préfère  l'histoire,  les 
mémoires.  Ce  passé  me  fait  oublier  le 
présent. 

—  C'était  l'avis  de  mon  père,  dit  Pierre 
tristement. 

La  porte  s'ouvrit,  et  «  Génie  »  annonça 
avec  cérémonie  : 
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—  Monsieur  est  servi  ! 

—  Tant  mieux,  dit  M.  Perusson,  qui,  à 
tout  prendre,  n'avait  adopté  l'état  valétu- 
dinaire que  comme  forme  d'orig-inalité. 

Il  prit  dans  un  tiroir  un  petit  paquet 
renfermant  sa  dose  quotidienne  d'aloès  et 
ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger. 

Le  couvert  était  blanc,  simple  et  rig*ou- 
reusement  propre,  un  de  ces  couverts  de 
très  vieille  maison  où  l'exécution  du  menu 
indemnise  largement  les  convives  de  la 
simplicité  du  décor. 

La  lampe  brillait  au-dessus  de  la  table, 
ce  qui  procura  à  M.  Perusson  l'occasion  de 
s'affubler  de  lunettes  noires  en  raison  de 
la  délicatesse  extrême  de  ses  yeux. 

On  savoura  un  consommé,  cuit  durant 
tout  le  jour,  auprès  d'un  feu  dormant. 
M.  Lacaille  dit  à  Pierre  : 

—  Vous  feriez  bien  de  voyager. 

—  J'y  pense  souvent,  dit  Pierre,  mais 
avec  qui  ? 

—  Si  j'étais  moins  vieux,  je  me  propo- 
serais, répondit  M.  Lacaille,  mais  votre 
ami  Arnoult  ? 
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—  Il  ne  veut  pas  quitter  Vésonnes,  il  a 
liorreur  des  voyages.  Il  prétend  en  plai- 
santant qu'il  a  toujours  eu  des  déceptions: 
En  Italie  surtout,  ayant  demandé  à  Aoste 
à  voir  le  lépreux  de  Xavier  de  Maistre,  il 
ne  les  vit  pas,  et  cite  ce  fait  à  l'appui  de  ses 
opinions. 

ISÏ.  Lacaille  sourit. 

—  «  Génie,  w  dit  M.  Perusson,  as-tu 
monté  une  bouteille  pour  ces  Messieurs  ? 

Génie  prit  une  bouteille  sur  laquelle 
s'effaçait  le  nom  de  Ghamberlin  et  la  date 
célèbre  de  1865  et  remplit  les  verres. 

Lorsque  celui  de  M.  Perusson  fut  plein  : 

—  Une  larme,  ma  fille,  dit-il  avec  un 
geste  d'anachorète,  tu  sais  que  le  vin  m'est 
contraire. 

—  Ça  fortifie,  Monsieur,  répondit-elle. 

—  II  est  bon  ton  Ghambertin,  assura 
M.  Lacaille,  nous  n'en  avions  pas  bu  de- 
puis l'élection  du  pape. 

A  l'issue  du  Gonclave,  en  effet,  M.  La- 
caille ayant  appris,  au  cours  d'une  de  ses 
promenades  fréquentes  dans  les  environs 
de  Vésonnes,  l'élévation  du  patriarche  de 
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Venise  au  souverain  pontificat,  avait 
adressé  à  M.  Perusson,  l'étonnant  télé- 
gramme que  voici  : 

«  Zéphirin  Perusson, 
«  fabricien  Vésonnes. 
«  Suis  élu,  offrez  Ghambertin  Lacaille, 
((  amitiés.   » 

PIEX.  P.  M. 

—  Ce  doit  être  une  farce  !  avait  déclaré 
M.  Perusson  en  faisant  monter  le  vin  en 
question,  mais  il  porta  volontiers  la  santé 
du  Saint  Père. 

Et  comme  on  attaquait  d'excellents  per- 
dreaux rôtis,  Zéphirin,  qui  ne  se  souvenait 
pas  qu'il  pût  exister  d'autres  latitudes  et 
d'autres  climats  que  Vésonnes  reprit  : 

—  Il  n'est  g-uère  possible  de  voyager 
l'hiver. 

—  Allez  à  Paris,  conseilla  M.  Lacaille  à 
Pierre,  je  suis  sûr  que  vous  connaissez  mal 
Paris;  j'ai  toujours  regretté  que  le  hasard 
de  l'Enregistrement  et  des  Hypothèques 
ne  m'y  ait  point  appelé. 

—  Paris  !   oh,  je    connais  bien    Paris, 
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j'irais  d'autant  plus  volontiers,  mais  pas  à 
l'hôtel  et  moins  encore  chez  mon  oncle 
Lhostelier,  qui  me  suivrait  du  matin  au 
soir,  puis  c'est  toujours  la  même  question  : 
la  solitude. 

—  Prenez  une  demoiselle  de  compag-nie, 
répondit  en  riant,  M.  Lacaille  ;  écoutez-moi 
et  parlons  sérieusement.  Vous  souhaiteriez 
trouver  à  Paris  un  intérieur  agréable,  ren- 
trer chez  vous  le  soir,  pouvoir  causer  un 
peu,  prendre  au  besoin  votre  dîner  sans 
aller  au  restaurant,  être  soigné  avec  pré- 
venance et  sollicitude,  mon  ami,  j'ai  votre 
affaire.  Lorsque  j'étais  receveur  de  l'enre- 
gistrement dans  le  Bourbonnais  j'ai  fait  la 
connaissance  de  braves  gens  :  les  Jacotin. 
Le  père  était  un  capitaine  en  retraite,  je 
passais  chez  eux  toutes  mes  soirées.  A  sa 
mort,  Gélénie,  sa  fille,  s'est  mis  en  tête 
d'entrer  au  théâtre.  La  mère  est  venue  ha- 
biter Paris.  Gélénie  a  suivi  les  cours  du 
Conservatoire  et  second  prix  depuis  quatre 
ans,  n'a  pas  encore  trouvé  d'engagement. 
Mademoiselle  ne  veut  entrer  qu'au  Français 
ou  à    rOdéon  et  je   la   crois  vertueuse,  la 


88  CELÉiNlE    JAGOTIN 

vertu  est  parfois  un  obstacle  à  la  réussite,, 
c'est  une  charmante  fille... 

—  Jeune?  s'écria  Pierre  soudain  très  in- 
téressé. 

—  Elle  approche  de  la  trentaine,  mais 
c'est  une  femme  superbe,  une  taille  et  un  vi- 
sage à  souhait,  et  de  l'esprit  et  de  la  littéra- 
ture, maispour  revenir  à  mon  sujet,  je  vous 
avouerai  que  ces  dames  ne  sont  pas  riches^ 
elles  louent  une  chambre  indépendante  de 
leur  appartement,  elles  joignent  ainsi  les 
deux  bouts. 

M™^  Jacotin  m'écrit  quelquefois.  J'ai  reçu 
d'elle  dernièrement  une  lettre  où  elle  me 
disait  son  ennui  d'être  sans  locataire  pour 
le  moment,  peut-être  la  chambre  est-elle 
toujours  libre,  vous  pourriez  y  descendre 
et  mêmey  dîner  quand  vous  seriez  fatigué, 
vous  leur  rendrez  service  et  vous  pourrez 
échanger  des  impressions  avec  Célénie, 
qu'en  dites-vous? 

Pierre  avait  écouté  M.  Lacaille  avec  un 
intérêt  croissant.  Il  ne  lui  répugnait  pas, 
quoique  riche  et  de  bonne  race,  de  se  trou- 
ver parmi  de  petites  gens,  seul  séjour  où 
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sa  grande  limidité  ne  se  transformait  pas 
en  contrainte.  La  curiosité  lui  vint  de 
cette  belle  fille  ;  il  avait  senti  poindre  le 
désir  de  la  connaître  et  de  pénétrer  un  peu, 
par  elle,  dans  ce  monde  nouveau  pour  lui 
des  artistes  et  des  gens  de  théâtre.  Et  son 
parti  fut  aussitôt  pris. 

—  Ecrivez,  cher  Monsieur,  votre  pro- 
position me  va,  il  sera  toujours  facile  d'a- 
l)réger  mon  séjour  si  ces  dames  ne  me  plai- 
sent pas. 

—  Vous  y  resterez  longtemps  mon  ami. 
Célénie  est  délicieuse,  je  m'y  connais  î 

On  sortit  de  table,  Zéphirin  absorba  len- 
tement une  infusion  de  camomille  en  ma- 
nière de  café,  et  ces  Messieurs  commencè- 
rent leur  quotidienne  partie  de  piquet, 
tandis  que  Pierre  réfléchissait  aux  paroles 
de  M.  Lacaille  et  se  mêlait  par  des  mono- 
syllabes à  la  conversation  sans  intérêt  des 
joueurs. 

Vers  onze  heures,  Pierre  et  M.  Lacaille 
prirent  congé  de  M.  Perusson  qui  évita 
de  les  reconduire  pour  ne  point  prendre 
froid. 
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Un  vent  sec  balayait  la  place  Sainte- 
Sabine,  les  deux  hommes  cheminèrent 
ensemble. 

—  Mon  ami,  dit  M.  Lacaille,  à  Pierre, 
permettez-moi  de  vous  donner  un  conseil, 
vous  en  ferez  ce  que  bon  vous  semblera. 
Vous  avez  des  g-oûts  artistiques,  l'esprit 
cultivé,  de  la  fortune,  luttez  un  peu  contre 
la  tendance  de  tout  provincial  à  s'immo- 
biliser dans  sa  ville  natale  et  à  se  confiner 
dans  sa  maison.  Vous  êtes  à  l'âge  où  Ton 
prend  les  habitudes  et  les  manies  dont  on 
devient  l'esclave,  je  vous  parle  avec  la 
propre  expérience  que  j'en  ai  faite  et  dont 
je  souffre  encore  chaque  jour. 

Il  faut  réagir,  je  ne  vous  parle  point  de 
mariage,  je  suis  mal  qualifié  pour  traiter 
cette  question-là,  dont  vous  êtes  seul  juge, 
mais  je  vous  avoue  que  la  vieillesse  soli- 
taire est  la  pire  des  conditions,  et,  si  je 
n'avais  pas  songé  autrefois  à  me  faire  des 
souvenirs,  je  serais  fort  malheureux. 
Depuis  la  mort  de  votre  père,  vous  vivez 
comme  un  ermite  ou  un  misanthrope  sans 
proHterdes  moyens  de  bonheur  dont  vous 
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disposez.  Allez  à  Paris,  voyez,  étudiez, 
tenez -vous  au  courant  de  l'évolution  litté- 
raire, artistique  et  sociale,  et  surtout  ne 
soyez  pas  de  ces  hommes  qui  s'attardent 
en  arrière  toute  leur  vie,  faute  d'avoir  mar- 
ché avec  le  temps. 

Je  vais  écrire  à  M'"®  Jacotin,  elle  vous 
soignera  comme  un  fils  après  vous  avoir 
accueilli  comme  un  ami.  Paris  vous  réveil- 
lera, vous  distraira,  vous  transformera,  et 
vous  conviendrez  à  votre  retour  que  j'avais 
raison. 

—  J'en  conviens  dès  à  présent,  cher 
Monsieur,  c'est  décidé  je  partirai,  dès  que 
vous  aurez  la  réponse  de  ces  dames,  pré- 
venez-moi. 

Ils  étaient  arrivés  devant  l'hôtel  Archam- 
hault,  Pierre  serra  la  main  de  M.  Lacaille 
et  rentra. 

En  traversante  vaste  maison  déserte  où 
les  parquets  craquaient  sous  les  pas  peu 
fréquents,  Pierre  songeait  à  la  vérité  des 
paroles  qu'il  venait  d'entendre. 

Il  se  mit  au  lit  et  pensa  longuement  et 
s'cfFon;ant  de  pénétrer   dans  quel   but  la 
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providence,  le  hasard,  on  la  destinée,  il  ne 
savait  trop  qui,  l'envoyait  à  Paris  à  l'im- 
proviste,  puis  il  s'efForça  de  se  représenter 
cette CélénieJacotin  dont  onlui  avait  parlé 
avec  enthousiasme. 

Et  il  s'endormit  apercevant,  dans  son 
imagination  ensommeillée,  une  femme 
grande,  brune,  gracieuse,  belle,  et  un  peu 
triste  qui  avait  quelque  ressemblance  avec 
la  réalité. 


VI 


André  Arnoult,  l'ami  de  Pierre,  habitait 
un  appartement  étrange,  aménagé  dans  un 
ancien  couvent  de  Cordeliers. 

C'était  en  plein  cœur  de  Vésonnes,  au 
fond  d'un  quartier  tranquille  proche  de 
Tévéché. 

Des  fenêtres  ogivales  prenaient  vue  sur 
la  cour  romantique,  où  des  plantes  crois- 
saient en  un  désordre  enchevêtré. 

La  propriétaire,  une  vieille  demoiselle, 
podagre  et  cacochyme  qui  ne  voyait  plus 
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que  pour  tricoter  et  jouer  au  boston  avec 
trois  de  ses  contemporains,  laissait  Arnoult 
se  livrer  aux  extravag-ances  végétales  les 
plus  bizarres. 

Il  semait  des  g^raines  mélangées,  aux 
fentes  des  pavés,  s'opposait  à  ce  qu'on  tail- 
lât les  rosiers  et  les  vignes  folles,  et  obte- 
nait ainsi,  en  juin  de  chaque  année,  un 
immense  bouquet  de  toutes  les  nuances, 
d'où  montaient,  les  soirs  de  grande  cha- 
leur ou  d'orage,  des  parfums  multiples  et 
délicieux. 

Là,  André  Arnoult  vivait  avec  une  ser- 
vante hors  d'âge,  âme  sœur  de  la  concierge, 
qui  Taidait  à  entretenir  le  home  original 
de  son  maître. 

Dans  ce  logis,  il  y  avait  des  livres  par- 
tout, si  bien  qu'on  pouvait  s'y  croire  chez 
un  bouquiniste,  un  éditeur  ou  dans  une 
bibliothèque  municipale,  universitaire  ou 
bénédictine. 

André  Arnoult  n'était  point  bibliophile 
et  moins  encore  bibliomane.  Il  étudiait 
simplement  pour  perfectionner  son  esprit 
et  occuper  sa  vie. 
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La  pliilosophie  avait  loulc  sa  prédilec- 
tion et  aux  jours  d'attendrissement  scien- 
tifique, il  appelait  Boutroux  :  son  père.  Si 
son  cabinet  de  travail,  autrefois,  le  réfec- 
toire du  couvent,  en  bordure  sur  le  quai  de 
TArar  qui  arrose  Vésonnes,  n'avait  point  la 
vue  fleurie  de  la  cour,  il  était  aussi  favo- 
risé :  l'ogive  de  son  immense  fenêtre  était 
la  bordure  stable  des  tableaux  les  plus 
mouvants  et  les  plus  divers. 

Ail  fond,  les  flèches  de  Saint-Amable, 
la  tour  du  château,  le  beff*roi,  les  clochers 
jumeaux  de  Notre-Dame,  les  pignons  aigus 
du  (juai  des  Pelletiers,  puis  au  premier 
plan  la  masse  d'eau  grise  de  l'Arar  dé- 
crivant une  courbe  parmi  des  constructions 
inégales  qui  semblent  monter  les  unes  sur 
h's  autres,  l<>ii(  un  paysage  enfin  sans 
cesse  animé  et  vivant  était  sous  les  yeux 
d'André  Arnoult. 

Les  bateaux  glissaient  sur  le  fleuve; 
l'heure  sonnait  successivement  aux  hor- 
loges ;  rapides,  des  passants  se  croisaient  ; 
les  oisifs  unissaient  leur  flânerie  sur  le 
pont  voisin.  I.s  (  iJs  Jes  marchands  am- 
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bulanls  montaient  dans  le  bruit  sourd  des 
voitures. 

C'était  la  vue  sur  un  petit  coin  du  monde 
et  sur  le  monde  tout  entier. 

Aux  heures  calmes  des  soleils  couchants, 
le  fleuve  reflétait  des  lueurs  vives  qui  pâ- 
lissaient pour  faire  place  aux  étoiles  dans 
le  miroir  sombre. 

A  la  tombée  du  jour,  l'hiver,  pour  peu 
qu'une  brume  traînât  sur  l'eau,  voilant  les 
silhouettes  pointues  des  tours  et  des  clo- 
chers, toute  une  vision  rhénane  ou  fla- 
mande apparaissait.  Le  fleuve  gris  et 
brumeux,  le  soleil  diffus  répandant  des 
tons  atténués,  les  bateaux,  et  les  péniches 
immobiles  dans  l'ombre  lourde,  tout  don- 
nait l'impression  d'une  ville  des  Flandres 
attendant  doucement  la  nuit. 

C'est  dans  ces  différents  décors  qu'André 
Arnoult  vivait  les  trois  quarts  de  sa  vie. 

Souvent,  lorsque  Pierre  venait,  vers 
quatre  heures  du  soir,  rejoindre  le  philo- 
sophe en  son  séjour  de  prédilection,  il  lui 
disait  en  souriant  : 

—  Bonjour,  Erasme  ! 
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Vêtu  d'un  long"  vêtement  noir  qui  tenait 
de  la  robe  de  chambre  et  de  la  soutane, 
coiffé  d'une  sorte  de  bonnet  noir  aussi,  ce 
jeune  homme  au  visag-e  rasé  et  pâle  rap- 
pelait bien  le  philosophe  de  la  Renaissance. 

A  voir  André  Arnoult  attentif  et  absorbé, 
lisant,  prenant  des  notes,  parmi  tous  ses 
livres  aux  fauves  reliures,  rangés  ou  amon- 
celés, on  pouvait  songer  à  Erasme  corri- 
geant les  épreuves  de  ses  œuvres  pour 
Martin  Froben,  imprimeur  bâlois. 

Et  la  venue  silencieuse  des  fantômes 
pourprés  de  Grimani  ou  de  Bembo,  à  la 
nuit  tombante,  dans  cette  pièce  obscurcie, 
n'eût  point  semblé  extraordinaire. 

Cesoirlà,  lorsque  Pierre  entra,  contraire- 
ment à  son  habitude,  qui  était  de  ne  point 
troubler  le  travail  de  son  ami  Arnoult  et  de 
feuilleter  quelque  volume,  jusqu'au  mo- 
ment où  celui-ci  lui  adressait  la  parole,  il  dit  : 

—  Je  pars  demain  pour  Paris  ! 

—  Tu  pars  pour  Paris?  reprit  André, 
on  levant  les  yeux  du  dernier  volume  de 
Tabbé  Loisy  qui  paraissait  l'intéresser  au 
plus  haut  point. 

7 
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—  Ouij  vois-tu,  je  suis  las  de  Vésonnes^ 
je  suis  excédé  de  solitude,  de  tristesse  et 
d'abandon  ! 

—  Est-ce  un  reproche?  interrog-ea  le 
philosophe,  qui  avait  conscience  de  s'être 
dévoué  à  son  ami,  dans  toute  la  mesure 
permise  à  son  ég"Oïsme  de  célibataire  et 
d'homme  d'étude. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  reproche,  tu  es^ 
mon  meilleur  ami,  tu  es  même  la  raison 
qui  m'a  empêché  de  partir  plus  tôt.  Toi^ 
André,  tu  n'as  pas  connu  ton  père  et  ta 
mère,  ou  si  peu,  que  tu  ne  me  comprendras, 
pas.  Tu  ignores  ce  qu'est  une  famille,  et  tu 
n'imagines  pas  le  désarroi  où  l'on  se  trouve 
lorsqu'on  a  vu  partir  tout  ce  qu'on  a 
aimé. 

—  Ton  père  était  dur  cependant,  et  si 
froid  et  si  autoritaire,  que  de  fois  tu  t'es- 
plaint  ! 

—  Mon  père  était  ce  que  tu  dis,  mais  il 
était  bon,  et  ma  mère  !  sa  mort  avait  été  le 
commencement  de  ma  déroute  morale.  Une 
maison  sans  femme  n'est  plusune  maison. 
Il  faut  que  je  m'éloigne  de  tous  ces  sou- 
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venirs;  lointains,  ils  mcsontdoux,  proches, 
ils  me  font  souffrir.  Si  tu  savais  Tamer- 
lume  de  mes  pensées,  lorsque  je  traverse 
ces  chambres  où  les  feux  sont  éteints, 
où  les  pendules  sont  arrêtées,  ces  cham- 
bres, auxquelles  la  mort  a  donné  un  aspect 
si  définitif,  où  règne  Tordre  glacial  de 
Tabsence.  Et  les  places  vides  à  table  ! 
et  ceux  qu'on  attend  et  qui  ne  viennent 
jamais  !  et  le  silence  et  le  bruit  des  pas, 
et  les  meubles  qui  craquent,  c'est  trop 
triste  !! 

—  Mais,  dit  André  avec  calme,  c'est  de 
la  neurasthénie  aiguë  ! 

—  Non,  c'est  du  chagrin,  c'est  la  fin 
d'une  lutte  entre  mon  cœur  et  ma  raison  : 
ou  ma  raison  succombe.  Je  pensais  m'ha- 
bituer  à  une  existence  sçlitaire.  A  quarante 
ans  on  est  vieux  garçon.  Mais  je  sens  que 
mes  sentiments  sont  plus  jeunes  que  moi, 
je  suis  moins  blasé,  et  moins  sceptique 
que  je  croyais,  je  me  faisais  illusion. 

—  Marie-toi,  dit  André,  ému  malgré  lui 
et  oubliant  sa  philosophie  et  ses  prin- 
cipes. 
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—  Me  marier  !  Gomment,  c'est  toi  qui 
me  donnes  ce  conseil  ?  Souviens-toi  des 
peintures  enchanteresses  que  tu  m'as 
faites  :  l'indépendance  aliénée,  les  soucis, 
les  infortunes  conjugales,  la  vie  compliquée, 
tout  cela  mis  habilement  en  regard  d'un 
heureux  célibat,  tranquille  et  sans  respon- 
sabilité. Et  les  exemples  que  tu  me  citais  : 
Delestrée  trompé  par  sa  femme  ;  Mestral,  à 
certains  jours  difficiles,  portant,  sur  ses 
mains,  les  stigmates  de  la  passion  conju- 
gale ;  et  la  vie  mondaine  obligatoire  qui 
me  fait  horreur  et  que  tu  me  montrais  iné- 
vitable !  et  c'est  toi  qui  me  conseilles  de 
me  marier  ? 

—  De  deux  maux,  c'est  le  moindre,  il 
vaut  mieux  être  relativement  heureux  dans 
le  mariage,  que  désolé  dans  la  tristesse  et 
l'isolement.  Je  préfère  certainement  ma 
condition.  Je  vis  avec  les  auteurs  de 
mes  livres,  avec  mes  habitudes,  mes  gour- 
mandises espacées  et  mes  petites  fredaines 
hebdomadaires,  et  je  suis  satisfait.  J'ai 
formé  mon  âme  à  se  passer  d'affection  et 
à  ignorer  le  sentiment.  Je  n'ai  besoin  ni 
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d'être  aimé,  ni  d'aimer,  d'amour,  s'entend, 
car  l'amitié  de  quelques-uns  m'est  pré- 
cieuse. 

—  Tu  es  bien  convenalDle,  dit  Pierre, 
mais  avoue  que  l'amitié  t'est  chère  parce 
qu'elle  est  une  des  conditions  de  tes  habi- 
tudes. 

—  Non,  ce  n'est  qu'à  moitié  vrai,  je  tiens 
à  mes  amis,  et  je  ne  les  considère  pas  uni- 
quement comme  un  débouché  pour  mes 
heures  oisives,  enfin,  puisque  tu  n'es  pas  le 
maître  de  ta  conscience,  marie-toi,  mais 
marie-toi  bien  ! 

—  J'y  ai  song-é  déjà,  reprit  Pierre  après 
un  silence,  mais  trouverais-je  ce  que  je 
souhaite? 

—  Et  que  souhaites-tu  donc?  dit  André 
Arnoult  avec  curiosité. 

—  Je  ne  veux  point  d'une  toute  jeune 
femme,  je  ne  veux  pas  que  mon  mariag'e 
ressemble  aux  infamies  d'un  vieux  Mon- 
sieur. De  toutes  jeunes  filles  !  il  y  en  a 
quarante,  à  Vésonnes,  que  leurs  mères  m'a- 
mèneraient parées  pour  le  sacrifice  à  cause 
de   ma    fortune.  Je   suis  trop    vieux  pour 
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faire  une  éducation  sentimentale  ou  autre, 
et  pour  vivre  un  roman  qu'on  peut  mettre 
dans  toutes  les  mains. 

—  Tu  rêves  donc  de  saturnales?  de- 
manda en  riant  André  Arnoult. 

—  Nullement,  au  contraire,  mais  je  rêve 
d'une  femme  toute  différente  de  celles  que 
les  familles  honorables  nous  livrent  actuel- 
lement, à  des  prix  incroyables  de  bon 
marché.  Si  je  me  décide  à  m'associer  avec 
quelqu'un  pour  exploiter  la  vie,  je  tiens  à 
ne  pas  être  exploité  moi-même.  Une  femme 
me  plairait,  sérieuse,  grave,  instruite  pour 
elle-même  et  pour  moi,  très  femme  de 
corps,  mais  énerg-ique  et  mâle  d'esprit, 
sentimentale  aux  jours  fériés  et  positive  à 
son  ordinaire. 

—  C'est  un  objet  de  haute  curiosité,  il 
faut  naturellement  qu'elle  soit  jolie,  riche. 

—  Jolie?  non!  mais  très  bien  faite,  un 
marbre  g'rec  dans  un  costume  tailleur! 
Quant  à  la  fortune,  je  n'y  tiens  pas.  La  dot 
d'une  femme  est  le  prétexte  de  toutes  les 
sottises  et  de  toutes  les  folies  et  la  réponse 
à  tous   les  reproches,  je    suis   riche    pour 
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deux  et  je  veux  conserver  la    supériorité 
que  la  fortune  donne. 

—  Ce  n'est  plus  le  mariag-e,  c'est  leser- 
vag-e,  dit  André  Arnoult,  je  préfère  Tég-a- 
lité! 

—  L'égalité,  toujours  tes  utopies,  ou 
plutôt  tes  théories  nouvelles.  La  femme  est 
l'ég'ale  de  l'homme?  Ces  dames  ont  pro- 
clamé récemment  cette  formule,  des 
hommes  de  talent  pour  faire  leur  cour, 
l'ont  ratifiée  et  soutenue,  et  nous,  les  inté- 
ressés, nous  n'avons  rien  dit,  et  c'est  passé 
en  force  de  chose  jug'ée,  jamais  je  n'ad- 
mettrai que  la  poule  chante  à  l'unisson  du 
coq. 

—  Tu  es  d'un  classique,  mon  cher! 

—  J'ai  simplement  le  sens  commun,  re- 
prit Pierre.  Qu'en  fait  la  femme  soit  l'é- 
g'ale de  l'homme,  je  le  veux  bien,  mais 
qu'elle  lui  laisse  au  moins  un  pouvoir  ho- 
noraire. Elle  a  tant  de  ressources  qui  lui 
permettent  d'être  supérieure.  Le  féminisme 
est  le  tombeau  du  charme  et  de  la  grâce, 
c'est  la  production  à  bref  délai  d'être  mons- 
trueux et  moralement  difformes.  C'est  l'a- 
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néantissemeiit  d'un  charmant  pouvoir  sous 
lequel  nous  étions  asservis  avec  bonheur. 
C'est  la  guerre  où  nous  succomberons  peut- 
être,  mais  c'est  sûrement  aussi  la  révolte 
contre  la  loi  naturelle,  relig"ieuse  et  civile. 
—  C'est  plutôt  la  conséquence  de  notre 
temps.  Il  y  a  là  un  socialisme  conjugal,  et 
tu  es  un  réactionnaire  domestique.  Je 
pense  au  contraire,  poursuivit  André  Ar- 
noult,  qu'une  femme  peut  être  cultivée, 
instruite,  persuadée  que  sa  valeur  morale 
égale  celle  de  son  mari,  et  conserver  un 
visag-e  ag*réable  avec  tout  le  charme  que  tu 
pleures.  Elle  peut  aimer  son  mari,  soigner 
ses  enfants,  être  dévouée,  économe  et  la- 
borieuse, discuter  ce  qui  lui  plaît  à  ses 
heures  de  loisir,  et  affirmer  que  son  sexe 
est  supérieur  au  nôtre.  De  ce  qu'on  voit 
quelques  pécores  hystériques  se  pâmer  sur 
Ibsen  et  d'Annunzio,  en  négligeant,  sous 
prétexte  d'art,  leurs  besognes  les  plus  im- 
périeuses, il  ne  faut  pas  comprendre  toutes 
les  femmes  intelligentes  dans  une  répro- 
bation excessive.  Si  tu  trouves  une  femme 
selon  ton  idéal,  marie-toi,  maisréflécliis  et 
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ne    fais   pas  de  ton  union  un  long  repen- 
tir. 

—  J'y  tâcherai  1  répondit  Pierre,  devenu 
grave. 

—  Et  tu  pars  ? 

—  Demain  ! 

—  Et  tu  descends? 

Alors  Pierre  raconta  l'offre  de  M.  La- 
caille,  présenta  les  dames  Jacotin  comme 
s'il  les  connaissait  et  sous  le  jour  le  plus 
avantageux.  Il  se  félicita  de  cette  combi- 
naison, et  invita  le  philosophe  à  le  rejoindre 
à  Paris. 

André  Arnoult  déclina  l'invitation. 

—  Tu  lisais  l'abbé  Loisy?  dit  Pierre  en 
désignant  le  volume  resté  ouvert  sur  la 
table. 

—  Je  lisais  Pabbé  Loisy,  le  pauvre 
homme,  il  voulait  remettre  la  maison  à  neuf 
avec  tous  les  perfectionnements  modernes, 
il  eût  sauvé  la  clientèle,  maison  Pa chassé 
de  la  maison  pour  lui  préférer  une  ruine 
fatale. 

—  Il  est  vrai,  répondit  Pierre,  que  le  sen- 
timent religieux  disparaît,  l'indifférence  le 
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remplace,  pire  que  la   haine   qui   est  une 
preuve  de  force, 

—  Quelles  naerveilleuses  conceptions 
cependant  que  la  morale  chrétienne  et  que 
lÉg-lise.  Il  est  lamentable  de  les  voir  re- 
morquées par  l'évolution  sociale,  alors 
qu'elles  ont  tous  les  droits  d'en  tenir  la 
tête,  dit  André  Arnoult. 

—  Les  disciples  ne  ressemblent  pas  au 
maître  et  si  Jésus  revenait  parmi  nous,  il 
ne  reconnaîtrait  peut-être  personne  parmi 
ceux  qui  se  flattent  d'être  à  lui  ! 

—  Jusqu'à  preuve  contraire  c'est  encore 
la  religion  chrétienne  la  plus  parfaite, 
même  au  point  de  vue  social.  A  tout 
prendre,  le  socialisme  est  un  mysticisme 
sans  Dieu.  Je  doute  qu'on  puisse  remplacer 
la  morale  chrétienne  par  la  morale  laïque 
fondée  sur  la  raison  qui  n'est  pas  aussi 
commune  chez  les  hommes  qu'ils  veulent 
bien  le  dire. 

—  La  religion  chrétienne,  dit  encore 
Pierre,  nous  donne  au  moins  un  espoir  pos- 
thume, qui  compense  l'horrible  certitude 
que  nous  avons  de   la  mort.  L'homme   est 
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Trtre  le  plus  à  plaindre.  Seuls,  nous  avons 
conscience  de  l'anéantissement  futur.  La 
foi  nous  sauve  du  désespoir  en  nous  con- 
viant à  l'immortalité. 

—  C'est  vrai,  très  vrai,  je  passe  mes 
jours  à  retourner  des  hypothèses  sans  ar- 
river à  la  moindre  certitude.  J'ai  rencontré 
ridée  que  tu  viens  de  m'exprimer  dans  des 
vers  que  je  veux  te  lire  : 

Et  André  Arnoult,  après  avoir  cherché 
dans  ses  notes  brumeuses  et  entassées, lut  : 


Ig'norant  de  mon  but,  incertain  de  ma  route, 
J'ai  sonçé  qu'il  faudra  que  je  m'en  aille  seul, 
Et  ce  n'est  pas  la  mort  que  je  crains,  c*est  le  doute, 
L'inconnu  plus  que  le  linceul. 


Si  cependant  le  ciel  était  une  légende, 
Que  le  prêtre  au  mourant  conte  pour  l'apaiser. 
Comme  une  mèrecndort  l'enfant  qui  la  demande. 
Et  le  console  d'un  baiser. 


Si  cependant  ta  voix  n'était  qu'une  caresse, 
G  prôtre  qui  viendras  pour  me  clore  les  yeux. 
Et  si  nul  n'était  là  pour  remplir  la  promesse, 
Que  tu  fis  en  montrant  les  cieux. 
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Même,  si  j'étais  sûr  qu'alors  tout  se  termine, 
Que  l'aube  ne  luit  plus,  que  c'est  le  dernier  soir, 
Je  bénirais  ta  voix  et  ton  erreur  divine, 
0  toi  qui  me  donnes  l'espoir  ! 

—  C'est  aussi'mon  avis,  reprit  Pierre.  La 
solitude  à  l'instant  de  la  mort  serait  hor- 
rible. Voilà  pourquoi  je  veux  encore  me 
marier.  Et  la  vieillesse  solitaire,  as-tu 
quelquefois  pensé  à  l'abandon  auquel  nous 
sommes  destinés?  Mourir  avec  l'espérance 
que  notre  souvenir  demeure  au  moins  dans 
une  âme,  n'est-ce  pas  une  atténuation  de 
la  mort? 

—  Tu  es  lugubre,  aujourd'hui,  répondit 
Arnoult. 

La  nuit  était  tombée.  Par  la  large  baie 
ogivale,  Pierre  et  André  considéraient  le 
ciel  noir,  sans  une  étoile,  et  le  fleuve  noir 
sans  un  reflet. 

Une  lumière  cependant  tremblait  au 
flanc  d'une  péniche,  paraissant  et  dispa- 
raissant aussitôt,  entre  les  deux  profon- 
deurs sombres  du  ciel  et  de  Teau. 

—  Tu  vois  cette  lumière?  demanda 
André? 
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—  Je  la  vois,  répondit  Pierre. 

—  Elle  me  fait  song-er  à  notre  vie. 

Ils  s'entretinrent  encore,  puis  Pierre  re- 
gagna le  vieil  hôtel   de  la  place  de  Bissy. 


VII 


M"*"  Héloïse  Audouin,  des  Variétés,  avait 
souhaité  que  sa  chambre  à  coucher  fût  de 
pur  style  Louis  XVI,  c'est  pourquoi  le  vi- 
comte Jean  de  Preigney,  dont  elle  liquidait 
sûrement  la  fortune,  avait  su,  pour  lui 
plaire,  rassembler  les  plus  merveilleux 
meubles  anciens  ou  prétendus  tels. 

Et  comme  elle  était  blonde,  rose  avec  des 
yeux  et  des  sourcils  noirs  et  des  traits 
d'une    finesse  extrême,    elle    apparaissait 
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vraiment  dans  son  cadre,  parmi  la  blan- 
cheur des  boiseries,  les  teintes  mortes  des 
tentures  et  des  ors,  un  peu  partout  répan- 
dus avec  une  discrétion  de  bon  aloi. 

AF"^  Héloïse  Audouin  pouvait  se  flatter 
d'une  double  réussite,  au  théâtre  et  en 
amour.EUe  jouait  des  rôles  honorables  sur 
la  scène  la  plus  parisienne  de  Paris,  et  se 
trouvait  être  la  maîtresse  d'un  homme 
riche,  noble,  élégant  et  sans  défense. 

Cet  après-midi  de  novembre,  M"^  Héloïse 
Audouin,  étendue  sur  sa  chaise  longue  re- 
couverte de  brocatelle  bleue  à  fleurs,  ap- 
prenait un  rôle  sans  entrain. 

Visiblement,  elle  s'ennuyait,  faisant  de 
grands  gestes  de  lassitude  qui  révélaient 
l'harmonie  de  ses  formes  sous  son  peignoir 
de  crêpe  de  chine  blanc,  garni  d'Irlande. 

La  porte  s'ouvrit. 

Héloïse  tressaillit. 

—  Je  ne  te  dérange  pas?  dit  une  voix 
sous  la  portière. 

—  Me  déranger?  toi,  jamais  I 

Elle  s'était  levée  et  avait  entouré  de  ses 
bras  Célénie  qui  entrait. 
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—  Que  lu  es  belle  !  dit  Héloïse  en 
la  considérant  moulée  dans  un  costume 
noir  un  peu  sévère  peut-être,  mais  qui 
suivait  sans  une  faute  ses  superbes  con- 
tours. 

Gélénie  sourit,  d'un  triste  sourire,  qui 
signifiait  :  Que  me  sert  d'être  belle  et  bien 
faite! 

Héloïse  continua  : 

—  Tu  arrives  à  point,  il  y  a  relâche  par- 
tout ;  au  théâtre  ce  soir  d'abord,  et  puis  le 
vicomte  chasse  en  Seine-et-Marne  toute  la 
semaine.  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  dé- 
jeuner? nous  aurions  causé  un  peu,  on  ne 
te  voit  plus. 

—  Je  suis  venue  la  semaine  dernière,  tu 
A'iais  sortie. 

—  Ah  !  oui,  ce  jour-là,  Preigney  a  voulu 
aller  au  salon  d'automne,  nous  avons  dîné 
chez  Voisin  ;  que  deviens-tu,  es-tu  plus  rai- 
sonnable ? 

Gélénie  s'était  assise  auprès  du  feu  dans 
la  bergère,  heureuse  de  la  chaleur,  après 
la  bise  aigre  du  dehors. 

—  C'est  la   nouvelle   chambre  ?  dit-elle 
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en  passant  un  rapide  examen  durant  lequel 
avec  la  sûreté  du  coup  d'œil  féminin, 
elle  apprécia  toutes  les  merveilles  décou- 
vertes une  à  une  chez  les  marchands,  de 
la  rue  des  Saints-Pères  à  la  rue  de  Château- 
dun. 

Elle  comparait,  sans  envie,  du  reste,  cet 
intérieur  digne  d'une  duchesse  authentique 
avec  celui  de  sa  mère. 

Elle  songeait,  elle  aussi,  qu'elle  aurait  pu 
posséder  des  choses  semblables  et  vivre  en 
un  pareil  décor,  si  elle  avait  surmonté  ses 
répugnances,  et  arriver  à  une  célébrité 
amoureuse,  sinon  à  une  renommée  artis- 
tique. 

—  Es-tu  plus  raisonnable?  interrogea 
encore  Héloïse  Audoin.  Si  tu  veux  entrer 
dans  ma  boîte,  Samuel  t'engage,  il  me  l'a 
promis. 

—  11  ne  me  connaît  pas  ! 

—  Il  t'a  entendue  au  concert  des  blessés 
russes;  pour  les  finances,  c'est  médiocre, 
mais  si  tu  voulais,  j'arrangerais  les  choses. 
Preigney  a  un  ami  qui  ferait  ton  affaire  et 
toi  la   sienne.  Que   veux-tu  ?  ma  petite,  il 
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faut  vivre  avant  tout,  les  femmes  honnêtes 
en  font  autant  ! 

Célénie  était  devenue  grave,  elle  savait 
tout  cela,  mais  que  c'était  loin  de  son  rêve  ! 

—  Enfin,  moi,  j'ai  bien  compris  que  je 
n'avais  rien  à  espérer  des  scènes  nationales, 
reprit  Héloïse,  je  ne  te  vaux  pas,  c'est 
vrai,  mais  enfin  je  ne  regrette  rien,  je  re- 
commencerais. 

—  C'est  différent,  moi  j'ai  une  mère,  et... 

—  Je  comprends,  tu  es  du  monde,  toi, 
tu  es  une  bourgeoise.  Une  fille  de  blanchis- 
seuse comme  moi,  c'est  différent,  tu  as  rai- 
son, ma  mère  est  très  flattée  de  mes  succès, 
je  suis  d'abord  une  bonne  pratique  pour 
elle,  elle  me  blanchit,  et  puis  je  l'aide  à 
élever  ma  sœur.  Je  suis  très  excusable  d'a- 
voir quitté  le  sixième  étage  de  la  rue  Saint- 
Denis  pour  venir  ici,  c'était  pour  moi  la 
seule  manière  d'entrer  dans  le  monde. 

—  Dans  le  monde  !  répéta  Célénie  iro- 
nicjuement. 

—  Dans  le  demi-monde,  si  tu  veux.  En 
fait,  je  suis  du  demi-monde  la  journée,  au 
théâtre,  au    restaurant,    aux  courses,    au 
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bois,  mais  la  nuit,  je  suis  du  vrai  monde, 
et  du  plus  chic,  je  suis  même  du  faubourg*. 

—  Voyons,  Héloïse,  ta  mère  estfière  de 
toi,  tu  le  dis,  mais  la  fille  du  commandant 
Jacotin  ne  peut  pas  se  faire  entretenir,  ma 
mère,  à  moi,  elle  en  mourrait  ;  j'ai  aimé,  tu 
le  sais,  j'ai  failli,  tu  le  sais  encore,  j'avais 
pour  excuse  la  jeunesse  et  l'entraînement. 
Je  le  regrette  tant,  mais  c'était  de  l'amour 
vrai,  je  ne  me  vendais  pas, non,  vois-tu,  ne 
parle  plus  jamais  de  tout  ceci.  Je  suis  une 
bourgeoise,  j'ai  peut-être  des  préjugés,  je 
neveux  pas  les  changer  pour  des  remords. 

—  Tu  n'arriveras  à  rien,  ma  pauvre  pe- 
tite. 

—  C'est  très  possible,  je  sais  ce  que  va- 
lent les  promesses  des  inspecteurs  des 
beaux-arts,  des  journalistes  et  des  direc- 
teurs :  Je  retournerai  en  province,  d'où  je 
n'aurais  pas  dû  sortir.  Je  donnerai  des 
leçons  de  français  ou  de  piano,  je  gagnerai 
ma  vie  et  celle  de  ma  mère. 

—  Nous  ne  pourrons  jamais  nous  en- 
tendre, reprit  Héloïse  ;  veux-tu  une  tasse 
de  thé  ? 
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—  Je  veiixbien,ditCélénie.  M"®  Audouin 
sonna  ;  son  valet  de  chambre  parut,  res- 
pectueux et  d'une  tenue  honorable. 

—  Servez  le  thé,  dit  sèchement  Héloïse, 
avec  ce  ton  rog*ue  et  altier  des  parvenus 
qui  veulent  affirmer  leur  récente  fortune. 

—  Que  fait  ta  mère? 

—  Elle  va  bien,  elle  est  très  occupée  ;  à 
propos,  j'oubliais  de  te  dire  qu'il  nous  ar- 
rive un  bonheur,  c'est  si  rare  que  je  ne 
devrais  pas  l'oublier. 

—  Dis  vite,  interrompit  M'^"^  Audouin 
qui  aimaitvraimentCélénie  d'une  affection 
humble  et  dévouée,  toujours  reconnais- 
sante à  cette  jeune  fille  d'une  origine  su- 
périeure à  la  sienne  de  ne  point  la  mé- 
priser. 

—  Tu  sais  que  nous  avons  une  chambre 
indépendante  de  notre  appartement,  que 
nous  louons.  Nous  avons  reçu  la  semaine 
dernière  une  lettre  d'un  ami  de  mon  père, 
un  Monsieur  Lacaille,  qui  était  receveur  de 
l'Enregistrement  autrefois,  chez  nous,  à 
Jalligny  et  qui  a  pris  sa  retraite  à  Véson- 
nos.  C'Vst   un  homme  très   bon,  qui   vient 
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nous  voir  à  chacun  de  ses  voyag-es  à  Paris. 
Il  connaît,  paraît-il,  un  homme  jeune  et 
riche,  très  riche,  un  peu  sauvag-e  et  ori- 
g-inal,  qui  veut  se  logerailleurs  qu'à  l'hôtel. 
M.  Lacaille  a  pensé  à  nous.  Ma  mère  lui 
avait  écrit  que  nous  étions  sans  locataire 
et  que  ce  vide  dans  notre  budget  nous  était 
très  sensible. 

—  Il  vient  ce  garçon  ?  demanda  Héloïse. 

—  Il  arrive  demain,  ma  chère,  maman 
était  un  peu  effrayée  de  le  recevoir,  il  doit 
avoir  d'autres  habitudes  que  nous.  On  a 
changé  le  papier  de  la  chambre  et  recouvert 
les  fauteuils  ;  j'ai  fait  des  arrangements 
extraordinaires  avec  des  riens,  enfin  c'est 
très  réussi,  pourvu  qu'il  soit  de  cet  avis. 
Nous  sommes  un  peu  confuses,  il  annonce 
qu'il  versera  six  cents  francs  par  mois 
pour  sa  chambre  et  le  repas  du  soir  quand 
il  souhaitera  le  prendre  avec  nous.  Gela 
me  paraît  un  peu  une  aumône,  qu'en  penses- 
tu  ? 

—  Non,  c'est  peut-être  un  homme  gé- 
néreux et  large,  qui  estime  avec  raison  que 
sa  présence  augmentera  vos  dépenses  dans 
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une  grande  mesure,  et  qui  veut  être  pour 
vous  un  profit  et  pas  une  charge. 

—  Enfin,  reprit  Célénie,  il  ne  faut  pas 
décourager  la  providence  et  se  formaliser 
de  ses  rares  bienfaits. 

—  Tes  concierges  vont  dire  que  c'est 
ton  amant  !  observa  Iléloïse  Audouin. 

—  Maman  a  déjà  prévu  le  cas  :  pour  les 
Agnus,  pour  les  Brantu,  pour  toute  la 
maison,  c'est  un  cousin  qui  vient  à  Paris 
pour  faire  des  recherches  dans  les  biblio- 
thèques. M.  Lacaille  Ta  prévenu.  Tu  penses 
quel  thème  pour  le  voisinage,  sans  cette 
précaution. 

—  C/est  un  bel  homme  ?  interrogea 
Iléloïse. 

—  Je  ne  sais  pas  ;  M.  Lacaille,  dans  sa 
dernière  lettre,  annonce  qu'il  est  très  doux, 
assez  timide,  un  peu  sauvage  même,  pas 
gênant,  comme  dit  maman,  avec  des  habi- 
tudes simples,  mais  il  ne  parle  pas  de  son 
physique. 

—  Il  restera  lonsrtemps  ? 


b 
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—  Je  crois,  il  s'ennuie  paraît-il  à  Vé- 
sonnes,  c'est  un  amateur  de  tableaux,  de 
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bibelots,  de  meubles,  il  vient  à  Paris  pour 
cela  ;  je  suis,  depuis  deux  semaines,  les 
conférences  de  Salomon  Reinach  et  de  La- 
fenestre  pour  me  documenter  sur  l'art  et 
ne  point  paraître  trop  simple.  Je  suis  déjà 
capable  de  servir  une  de  ces  phrases  qui 
laissent  croire  aux  spécialistes  qu'on  le& 
comprend. 

—  Tu  apprends  tout  si  vite,  toi,  quelle 
actrice  tu  aurais  faite.  Enfin,  voici  le  cha- 
pitre premier  du  roman  de  Célénie,  ajouta 
en  riant  M^^^  Audouin. 

—  Ma  pauvre  amie,  je  n'y  compte  guère. 
Si  c'est  un  sentimental,  il  n'aura  pour  moi 
que  de  la  défiance,  et,  si  c'est  un  sensuel,  tu 
avoueras  que  Paris  a  autre  chose  à  lui 
offrir,  et  comme  je  ne  marcherais  que  pour 
le  bon  motif,  nous  sommes  en  pleine  chi- 
mère. Un  jeune  homme  riche  me  prendrait 
encore  pour  maîtresse,  si  j'y  consentais^ 
mais  pour  femme,  non.  Le  vois-tu  revenant 
à  Vésonnes  avec  une  femme  légitime  qui 
aurait  joué  sur  un  théâtre,  ce  serait  une 
révolution,  ma  chère  ;  nous  divaguons. 

—  Tu  me  le  présenteras,  insinua  M''*"  Au- 
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doiilii,  (|ui  songeait  que  la  fortune  de 
M.  Preigney  ne  serait  peut-être  pas  aussi 
durable  que  ses  charmes  et  voyait,  dans 
cet  opulent  inconnu,  un  successeur  éven- 
tuel. 

—  Ma  pauvre  Héloïse,  tu  as  de  singu- 
lières idées.  Ce  Monsieur  fera  ce  qu'il 
voudra,  il  sera  notre  pensionnaire  et  non 
pas  notre  hôte,  et  quelle  opinion  aurait-il 
de  moi,  si  je  lui  proposais  de  le  présenter 
à  une  actrice  entretenue,  pour  qui  j'ai  de 
l'afFeclion  et  une  indulgence  qui  pourrait 
peut-être  l'étonner. 

M"*^  Andouin  comprit  que  Célénie  l'as- 
similait   dans   sa    pensée   à    une   parente 

pauvre,    presque    honteuse se    rendit 

compte  delà  situation  et  eut  le  bon  sens  de 
n'y  point  contredire. 

Elle  servit  le  thé  dans  des  tasses  de 
Vieux-Sèvres  bleu  céleste,  à  guirlandes,  et 
les  deux  femmes  continuèrent  à  parler  de 
potins  de  théâtre,  de  toilettes,  d'espoirs 
et  de  déceptions. 

Célénie  voulut  essayer  le  peignoir  d'IIé- 
loïse  qui  donna  pendant  ce  temps  le  spec- 
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lacle  d'un    beau  clown  vêtu  de  linon  vert 
d'eau. 

A  quatre  heures,  Célénie  se  leva,  et 
malgré  les  instances  d'Héloise  pour  la  re- 
tenir, elle  partit  en  promettant  de  bientôt 
la  revoir. 

—  Tu  y  viendras  à  mes  combinaisons, 
avait  ditHéloïseen  l'embrassant. 

—  Jamais,  tu  m'entends,  jamais,  avait 
répondu  Héloïse  avec  une  gravité  qui  té- 
moignait d'une  résolution  définitive. 

Lorsqu'elle  fut  dans  la  rue,  Célénie  s'a- 
perçut que  le  ciel  était  devenu  clair,  elle 
décida  de  rentrer  à  pied  pour  économiser 
les  six  sous  de  Tomnibus. 

—  J'ai  été  dure  pour  cette  pauvre  Héloïse 
pensa-t-elle. 

Elle  eut  une  envie  insurmontable  aussi 
de  flâner  sous  ce  crépuscule  très  pâle  de 
novembre. 

M"®  Audoin  habitait  à  l'orée  de  la  rue 
Blanche,  la  course  était  longue  pour  reve- 
nir à  Saint-Sulpice. 

Célénie  marchait  d'un  pas  rapide,  perce- 
vant au   passage  les  regards  des  hommes 
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qui  la  croisaient  et  y  devinant  un  hommag-e 
et  une  convoitise  inspirée  par  sa  belletaille 
et  sa  g^ràce. 

Sur  le  boulevard,  elle  remarqua  qu'on  la 
suivait  ;  elle  n'en  fut  pas  alarmée,  elle  en 
avait  l'habitude  et  en  éprouvait  une  cer- 
taine fierté. 

En  descendant  l'avenue  de  l'Opéra,  un 
Monsieur  qui  devait  être  de  province  et 
peu  accoutumé  au  charme  de  la  parisienne 
que  Célénie  réalisait  en  toute  sa  splendeur, 
dit  imprudemment  à  une  épouse  acariâtre 
qu'il  escortait  par  devoir,  au  cours  d'achats 
interminables  : 

—  Quelle  jolie  femme!  et  il  désignait 
Célénie. 

—  Je  ne  trouve  pas,  répondit  la  matrone, 
avec  l'aigreur  d'une  femme  qui  juge  une 
beauté  victorieuse. 

Célénie  fut  heureuse  de  ces  deux  hom- 
mages si  différents.  Elle  s'arrêta  devant  les 
étalages  de  modistes  et  de  couturiers,  con- 
sidéra les  bijoux  de  Hamel  et  arriva  sur  la 
place  du  Théâtre  Français. 

Comme  elle  passait  devant  la  sortie  des 
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artistes,  elle  aperçut  une  de  ces  femmes 
qu'elle  enviait. 

Elle  ne  put  la  reconnaître,  mais  elle  la 
vit  monter  dans  son  coupé  parmi  un  bruis- 
sement de  soie,  laissant  sur  le  seuil  de  l'im- 
mortelle maison  un  cortège  d'admirateurs. 

Elle  pensa  qu'elle  aussi,  pour  peu  que  le 
hasard  l'eût  favorisée,  serait  riche,  illustre, 
enviée  et  elle  s'attrista. 

Elle  traversa  la  Cour  du  Louvre,  et,  ar- 
rivée au  pont  du  Carrousel,  s'arrêta 
quelques  secondes  pour  admirer  la  féerie 
du  soleil  couchant  sur  la  Seine  ;  sur  les 
palais,  sur  la  Sainte-Chapelle. 

Nous  quitterons  Paris,  pensa-t-elle,  si  je 
ne  trouve  rien,  dès  que  M.  Archambault 
s'en  ira.  Elle  se  sentait  découragée,  elle  se 
reprochait  les  soucis  infligés  à  sa  mère  et 
regrettait  avec  une  amertume  angoissée 
d'être  venue  dans  cette  ville  qui  lui  avait 
enlevé  jour  par  jour  ses  illusions  avec  bru- 
talité. 

Sur  la  place  Saint-Sulpice,  Célénie  aper- 
çut un  petit  marchand  de  fleurs. 

Elle  lui  acheta  trois  boutons  de   roses, 
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édos  peut-être  dans  un  jardin  de  la  pro- 
vince lointaine,  flétris  par  la  première 
gelée,  meurtris  par  la  bise  d'automne,  et 
qui  venaient  expirer   dans  le  grand  Paris. 

Elle  respira  le  subtil  parfum  qui  demeu- 
rait encore  en  eux.  Des  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux;  peut-être  pensait-elle  que  l'his- 
toire de  ces  pauvres  fleurs  était  la  sienne. 

Elle  rejoignit  dans  l'escalier  M'"^  Jacotin 
qui  rentrait. 


VIII 


Pierre  s'installa  dans  un  comparlimenl 
de  première  classe,  où  une  destinée  favo- 
rable lui  assura  la  solitude. 

Il  quittait  Vésonnesavec  une  satisfaction 
complète,  il  lui  parut  qu'une  renaissance 
s'opérait  en  lui,  dès  l'instant  où  dodelinant 
et  sonore,  le  vieil  omnibus  de  ville  le 
vint  prendre,  dès  neuf  heures  du  matin, 
pour  le  conduire  sans  hâte  à  la  g-are. 

—  Monsieur  part  pour  longtemps?  avait 
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interrogé  Catherine,  la  cuisinière,  avec  la 
hardiesse  que  donnent  trente  années  de 
bons  services  et  le  souvenir  de  l'enfance  du 
maître. 

—  Peut-être  pour  un  mois,  peut-être 
pour  toujours,  avait  répondu  Pierre  énig-- 
matique. 

Les  domestiques  avaient  déduit  de  ce 
que  la  malle  de  leur  maître  était  fort  petite 
que  l'absence  serait  courte. 

Catherine  répondit  donc  : 

—  Monsieur  veut  rire  ! 

Et  elle  lui  souhaita  bon  voyag-e. 

Le  train  était  parti.  Sous  un  ciel  bleu  et 
très  pâle  d*hiver,  le  vent  courait  dans  la 
plaine.  Pierre  debout  près  de  la  portière 
considérait  le  paysag-e  hivernal  attristé  par 
le  soleil,  du  moins  il  éprouvait  cette  im- 
pression que  la  lumière  solaire,  éclairant 
parmi  les  silhouettes  mornes  des  arbres, 
pénétrant  les  masses  des  bois  roussâtreset 
dénudés  et  les  plaines  labourées,  faisait 
apparaître  mieux  encore   leur   désolation. 

Pierre  s'assit,  déplia  l'un  des  journaux 
achetés  par  routine  au  moment  du  départ. 
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—  le  Phare  de  Vèsonnes^  —  et  le  parcourut 
sans  grand  intérêt.  La  politique  l'ennuyait, 
la  politique  locale  surtout  ;  les  communi- 
cations rurales  et  injurieuses,  signées  de 
pseudonymes  où  la  pharmacie  et  le  calem- 
bour fraternisent,  telle  cette  signature  : 
Kina-Papcur,  l'exaspéraient.  Les  comptes- 
rendus  de  soirées  organisées  par  des  insti- 
tuteurs zélés  et  prétentieux,  les  récits  d'en- 
terrements civils  ou  d'adorations  perpé- 
tuelles, l'analyse  d'une  conférence  donnée 
à  Vésonnes  par  le  citoyen  Lombois,  ajus- 
teur de  son  métier,  sur  les  réformes  so- 
ciales, lui  firent  fermer  le  journal. 

Il  pensa  cependant  que  le  citoyen  Lom- 
bois, ajusteur,  ressentirait  une  joie  étonnée 
à  la  vue  de  M.  Brunetière  ou  de  M.  Izoulet 
s'essayant  à  travailler  l'acier,  la  fonte  ou 
le  fer. 

Puis  il  tenta  de  lire  un  journal  de  Paris 
qu'il  jeta  encore  avec  ennui. 

Il  ferma  les  yeux  et  songea.  En  lui- 
même  il  se  félicitait  de  sa  résolution,  et  se 
réjouissait  intérieurement  de  tout  ce  qu'il 
allnit  rfM'Dir.  Venu  souvent  à  Paris  pendant 
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son  enfance  et  sa  jeunesse,  avec  son  père,  il 
avait  eu  des  visions  trop  rapides  des  choses 
et  souhaitait  les  examiner  en  détail.  11 
voulait  découvrir  Paris,  aller  à  la  recherche 
des  logis  historiques  ig-norés  des  provin- 
ciaux éphémères  et  pressés,  qui  n'em- 
portent de  Paris  que  le  souvenir  du  bruit, 
des  femmes,  des  dîners  trop  chers,  des 
grands  magasins  et  des  pièces  nouvelles. 
La  poésie  qu'il  devinait  dans  les  quartiers 
déserts  et  calmes  de  la  rivegauclie  l'attirait, 
il  se  promettait  d'évoquer,  sur  place,  les 
ombres  des  hommes  qui  avaient  vécu  là 
où  il  passerait,  l'âme  mémorativeetémue. 

Des  tableaux  du  passé  surgissaient  de- 
vant lui,  bizarres  imaginations  issues  de 
ses  connaissances  historiques  très  sé- 
rieuses, empruntées  aussi  aux  fantaisies 
de  Victor  Hugo,  dans  Notre-Dame  de  Paris, 
ou  aux  gasconnades  d'Alexandre  Dumas. 

Tout  ce  flot  de  réalités  et  de  fictions, 
montant  à  son  cerveau,  débordant  dans  sa 
conscience,  faisait  poindre  en  lui  un  en- 
thousiasme de  Paris  qui  le  transportait 
d'impatience  de  s'y  trouver  enfin. 
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Qu'il  était  loin  de  l'état  d'aine  habituel 
de  la  brute  béotienne  qui  arrive  à  Paris 
pour  son  plaisir  et  pour  publier  au  retour, 
d'un  air  polisson  et  important  le  récit  du 
voyag'e,  afin  d'étonner  ses  concitoyens. 

Car,  malgré  les  rapides  communications 
et  la  facilité  du  séjour,  c'est  encore  une 
source  de  gloire  mondaine  et  sociale,  en 
province,  que  de  revenir  de  Paris. 

Pour  le  commun  des  Français  le  souci 
majeur,  lorsqu'ils  arrivent  à  Paris,  c'est  de 
se  donner  «  l'air  Parisien  »  et  de  s'ima- 
giner que  l'on  s'inquiète  de  leur  personne. 

Ils  se  font  donner  une  couche  de  tous  les 
vernis,  habiller  des  pieds  à  la  tête  en  né- 
gligeant souvent  la  tête  et  les  pieds. 

Avec  un  pardessus  clair,  le  dernier 
parfum,  tenant  sa  canne  la  poignée  en  bas, 
allant  parfois  jusqu'au  monocle  et  au 
bouquet  blanc  à  la  boutonnière,  on  s'ima- 
gine être  un  autochtone  sans  alliage.  On 
va  voir  les  pièces  nouvelles,  afin  de  pou- 
voirdédaigner  la  scène  locale.  Les  cabarets 
de  Montmartre  sont  des  mines  de  plaisan- 
teries, qui  servent  aux  habiles  à  dilater  les 
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bedaines  amies,  au  cours  des  digestions 
savantes,  durant  les  réceptions  d'hiver.  Et 
les  célibataires  reviennent,  les  yeux  encore 
éblouis  par  les  visions  plastiques  et  plan- 
tureuses, les  nerfs  encore  las  de  sensations 
savantes  qu'ils  narrent  avec  une  empha- 
tique discrétion  à  leurs  concitoyens  sevrés 
de  plaisirs  orientaux,  et  parfois  aussi  aux 
concitoyennes  curieuses,  dont  ils  souhai- 
tent les  faveurs. 

Que  Pierre  était  loin  de  tout  cela  !  C'é- 
tait parmi  le  Paris  intelligent  qu'il  évo- 
luerait, parmi  cette  foule  intellectuelle  et 
unique  que  la  France  entière  fournit  à 
Paris.  Il  n'était  pas  homme  à  mépriser  le 
plaisir,  il  l'appréciait  mieux  que  tout 
autre,  mais  il  le  voulait  rare. 

Sa  préoccupation  était  de  s'assimiler  tout 
ce  que  Paris  possède  d'élégances  morales, 
et  de  s'en  servir  en  perfection,  pour  affiner 
son  esprit,  son  entendement  et  son  sens 
artistique.  La  solitude  l'effrayait   un  peu. 

Partager  ses  impressions  avec  quelqu'un 
qui  pût  les  discuter,  l'aurait  comblé  de 
bonheur.  Il  tenta  d'amener   avec   lui  son 


CÉLÉNIE  JACOTIN  133 

ami  Arnoult,  mais  celui-ci,  prétextant  ses 
études  favorites,  avait  refusé  de  l'accom- 
pagner, surtout  à  Paris. 

Sa  pensée  se  reporta  sur  les  dames  Ja- 
cotin,  ses  futures  hôtesses,  dont  il  allait 
partager  la  vie.  Maniaque  prématuré, 
Pierre  craignait  les  rentrées  tardives,  les 
soirs  de  neige  et  de  brouillard,  et  affec- 
tionnait le  coin  du  feu.  Sa  fortune  lui  eût 
permis  de  descendre  dans  un  hôtel  en  re- 
nom, mais  il  redoutait  le  luxe  et  surtout  le 
contact  d'un  voisinage  ou  d'un  personnel 
qui  le  forçât  à  se  contraindre. 

Ce  qui  lui  plaisait  dans  ce  gîte  modeste 
offert  par  M.  Lacaille,  chez  ces  dames, 
c'était  la  médiocrité  du  milieu,  l'absence 
d'étiquette,  et  la  suprématie  que  lui  don- 
nerait aussitôt  sa  fortune  et  ses  origines, 
révélées  sans  doute  par  le  conservateur  des 
hypothèques. 

Lorsqu'il  rentrerait,  las  de  ses  courses 
artistiques,  il  trouverait  un  foyer  accueil- 
lant, il  pourrait  chausser  ses  pantoufles, 
dîner  sous  la  lampe,  causer  ou  lire  durant 
la  soirée.   Célénie  Jacotin  était  instruite, 
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artiste,  musicienne  et  très  littéraire,  il  se 
promettait  d'agréables  entretiens  avec  cette 
jeune  femme  dont  il  pensait  déjà  tant  de 
bien. 

M.  Lacaille  ne  lui  avait  pas  dissimulé  la 
g-êne  des  pauvres  femmes,  il  tint  à  ce  que 
sa  présence  fût  une  cause  de  bien-être 
pour  elles,  et  non  seulement  d'un  maigre 
bénéfice.  Pierre  n'avait  point  hérité  la  par- 
cimonie des  Archambault  et  depuis  qu'il 
connaissait  sa  fortune,  il  était  plus  enclin 
encore  à  la  largesse  envers  soi-même  et 
les  autres. 

Il  pensa  donc  aborder,  dès  le  premier 
contact,  la  question  financière  avec  M""®  Ja- 
cotin,  mais  il  ne  voulait  pas  de  discussion  ; 
il  jug-ea  que  ving-t  francs  par  jour  ou  six 
cents  francs  par  mois  seraient  un  prix  con- 
venable pour  être  là,  comme  chez  lui. 

Le  train  filait  à  g-rande  allure  tandis  que 
Pierre  roulait  toutes  ces  diverses  pensées. 
On  traversait  la  forêt  de  Fontainebleau. 
Paris  approchait. 

Pierre  considérait  les  villas  et  les  châ- 
teaux de    la  banlieue  sous   la    lumière  du 
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soleil  couchant.  La  nuit  tomba  rapide;  en 
se  penchant  par  la  portière,  il  aperçut  les 
lueurs  de  Paris  toutes  proches. 

Et  dans  le  tumulte,  la  fumée  et  les  siffle- 
ments, le  train  s'arrêta  sous  le  hall  de  la 
gare  de  Lyon. 

Pierre  ressentit  une  émotion  en  se  trou- 
vant sur  le  quai,  il  lui  vint  cette  pensée 
qu'il  commençait  une  période  considérable 
de  sa  vie,  et  anxieux,  sans  savoir  pourquoi, 
il  donna  l'adresse  à  un  gros  cocher  jovial: 

—  8,  rue  du  Vieux-Colombier  ! 


IX 


11  était  six  heures.  M'^^Jacotin,  majes- 
tueusement assise  dans  son  salon  provin- 
cial transporté  à  Paris,  travaillait  à  une 
interminable  tapisserie  commencée  à  Jal- 
lig-ny  quelque  vingt  ans  auparavant. 

Célénie,  appétissante  et  radieuse,  dans 
un  corsagede  drap  blanc,  garni  d'Alençon, 
épave  d'élégance  passée,  recueillie  dans  les 
cartons  maternels,  s'assurait  que  tout  était 
en  ordre. 

Elle    finit  de  disposer  sur  la  cheminée 
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un  gros  bouquet  de  violettes  acheté  en  pas- 
sant, au  marché  de  la  place  Saint-Sulpice, 
puis  posa,  sur  le  coin  d'une  table,  comme 
avec  nég-lig-ence  le  dernier  roman  d'Henri 
de  Rég-nier,  et  les  récents  vers  de  M'^Me 
Noailles. 

Elle  alluma  une  lampe  à  colonne  dont 
l'énorme  abat-jour  couleur  soufre  donnait 
une  note  moderne  au  mobilier  suranné, 
ouvrit  une  partition  sur  le  pupitre  du  piano, 
composant  ainsi  un  ensemble  de  musique 
interrompue. 

Les  photographies  nombreuses  où  sou- 
riaient de  jolies  femmes  de  théâtre,  amies 
de  Gélénie,  furent  disposées  avec  art, 
quelques  chiffons  soyeux  et  légers  répartis 
un  peu  partout  rompirent  heureusement 
la  monotonie  du  velours  roug-e  et  de  l'aca- 
jou. Les  candélabres  étaient  allumés,  un 
feu  de  bois  brûlait  clair,  avec  des  pétille- 
ments secs,  un  bon  feu  de  province,  igno- 
rante de  la  parcimonie  et  du  chauffage  in- 
dustriel. 

Ce  n'était  ni  somptueux,  ni  élégant,  ni 
nouveau,    mais  la    pièce  avait   un  aspect 
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d'intimité  hospitalière  qui  suppléait  à 
toutes  les  lacunes. 

— ;  Rien  ne  manque  plus  dans  la  cham- 
bre? interrogea  M'"'' Jacotin. 

—  J'en  viens,  répondit  Célénie,  il  ne 
manque  rien,  le  feu  flambe,  il  fait  très 
bon. 

Depuis  une  semaine,  ces  dames  s'occu- 
paient de  cette  chambre. 

Soigneusement,  on  avait  blanchi  les  ri- 
deaux blancs  à  l'ancienne  mode  ;  M"^  Jaco- 
tin  avait  livré  sans  difficulté  une  pendule 
Louis  XVI,  ornement  ordinaire  de  sa  che- 
minée, épave  du  luxe  passé  de  sa  famille; 
deux  vases  de  Sèvres  gagnés  jadis  au  con- 
cours de  tir  par  le  capitaine,  complétaient 
une  garniture  sans  banalité.  Célénie  avait 
confectionné  des  housses  en  cretonne  à 
petites  fleurs,  pour  dissimuler  la  vétusté 
des  sièges.  La  pièce  très  grande  avait  deux 
fenêtres  ouvrant  sur  un  balcon,  au-dessus 
de  la  rue.  Une  grande  table  en  noyer  ciré 
était  placée  bien  au  grand  jour,  on  y  pou- 
vait lire  et  travailler  à  l'aise,  et  un  grand 
fauteuil  permettait,  après  la  lecture  ou  l'é- 
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tude,  la  méditation  ou  le  sommeil  confor- 
table. 

Ces  dames  avaient  acheté  un  tapis  rouge 
uni  :  il  y  avait  aux  murs  des  gravures  pas 
trop  horribles  et  une  glace  en  bois  noir, 
l'ensemble  enfin  ne  rappelait  en  rien  le 
type  connu  de  la  chambre  garnie. 

Géléniese  chargea  du  cabinet  de  toilette; 
soigneuse  de  sa  personne  à  l'excès,  elle 
voulait  les  mêmes  raffinements  chez  autrui. 
Avec  quelques  mètres  de  linoléum  et  d'é- 
toffe claire  une  glace  et  une  garniture  à 
dessins  vifs,  elle  avait  fait  un  chef-d'œuvre 
comme  la  plupart  des  femmes  savent  en 
faire,  avec  rien. 

M"^*^  Jacotin  avait  bien  poussé  quelques 
cris  de  détresse  au  sujet  de  toutes  ces  dé- 
penses, mais  Célénie  avait  répondu  : 

—  Si  M.  Archambault  ne  reste  pas  long- 
temps, nous  louerons  plus  cher  ensuite,  on 
ne  peut  loger  un  homme  de  son  âge  et  de 
sa  condition  comme  un  étudiant  ! 

Célénie  s'était  assise  auprès  de  sa  mère. 
Pensive,  elle  se  sentait  curieuse  de  vérifier 
si  Pierre  Archambault   réalisait  vraiment 
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la  personnalité  qu'avait  conçue  son  imagi- 
nation. 

—  Gélénie,  j'ai  fait  un  arrang-ement,  dit 
M"™^  Jacotin  — -  qui  faisait  toujours  des  ar- 
rangements —  avec  la  femme  du  cocher 
qui  habite  le  sixième,  elle  est  toujours 
chez  elle  à  partir  de  cinq  heures,  et  vien- 
dra servir  le  dîner  chaque  fois  que  M.  Ar- 
chambaultsera  là.  Elle  a  été  dix  ans  femme 
de  chambre,  ce  sera  très  bien  et  pas  cher. 

Célénie  se  félicita  de  cette  décision  qui 
sauvait  les  apparences,  elle  admira,  en  in- 
tellectuelle surprise,  que  sa  mère  eût  songé 
à  ce  détail. 

—  Tu  es  vraiment  «  entendue  »,  maman, 
dit-elle,  avec  une  admiration  naïve. 

—  Tu  ne  crois  pas  que  nous  aurions 
servi  nous-mêmes,  ce  n'eût  pas  été  digne. 
M.  Archambault  vient  dans  une  famille  et 
non  dans  un  hôtel.  Je  n'ai  jamais  servi 
personne.  Chez  ma  grand-mère  Tamisier, 
il  y  avait  trois  domestiques,  et  quand  ton 
père  était  en  activité,  nous  avions  toujours 
pour  ordonnance  un  valet  de  chambre  de 
|)rofession. 
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—  Que  les  temps  sont  changés!  dit  Cé- 
lénie,  sur  le  ton  du  Conservatoire.  Et  le 
silence  demeura. 

Une  voiture  s'arrêta  devant  la  maison. 

—  C'est  lui  !  s'écria  Célénie,  en  se  pré- 
cipitant devant  la  glace  pour  vérifier  son 
aspect  général. 

M'"*'  Jacotin,  en  proie  à  quelque  émotion, 
se  leva  de  son  fauteuil. 

On  sonna. 

La  femme  du  cocher,  de  noir  habillée, 
avec  un  tablier  blanc  etTair  correct  d'une 
bonne  de  ménage  modeste,  introduisit 
Pierre  Archambault. 

—  Vous  ferez  monter  les  bagages  de 
Monsieur,  dit  M"^"  Jacotin. 

Pierre  mit  dix  francs  dans  la  main  de  la 
femme  de  chambre. 

—  Vous  réglerez  la  voiture  et  vous  gar- 
derez le  reste,  dit-il  tout  bas. 

—  Madame,  dit  Pierre,  un  peu  gêné,  à 
sa  coutume,  mais  avec  une  politesse  native, 
je  vous  présente  mes  hommages  et  vous 
remercie  de  l'hospitalité  que  vous  voulez 
bien  me  donner. 
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11  s'inclina  profondément  devant  Gélé- 
nie  attentive,  et  occupée  à  rendre  un 
jugement  très  favorable  sur  le  nouveau 
venu. 

—  Je  vais  vous  conduire  à  votre  cham- 
bre, Monsieur,  vous  devez  avoir  besoin  de 
repos  et  de  quelques  soins. 

—  Très  volontiers.  Madame,  je  voyage 
depuis  neuf  heures  du  matin  et  je  vous 
prie  d'excuser  ma  tenue. 

—  Monsieur,  répondit  avec  un  à-propos 
inusité  M"*"  Jacotin,  nous  sommes  destinés 
à  vivre  quelque  temps  ensemble,  vous  êtes 
ici  chez  vous,  ne  vous  tourmentez  point 
de  votre  tenue  et  surtout  ne  prenez  aucune 
i;êne  I 

Et  M"'*'  Jacotin,  faisant  signe  à  Pierre  de 
le  suivre,  le  conduisit  à  son  appartement, 
où  elle  l'abandonna  discrètement. 

Pierre  examina  la  chambre  et  fut  sa- 
tisfait, en  faisant  une  toilette  rapide,  il 
pensa  naturellement  à  Gélénie,  et  constata 
qu'il  éprouvait  quelque  déception.  Elle 
était  belle,  sans  aucun  doute,  bien  faite, 
il  s'en  était  assuré  d'un  coup  d'œil,  dès 
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vSon  entrée  au  salon,    mais  il    la   trouvait 
froide,  un  peu  hautaine  et  triste. 

En  réfléchissant  il  admit  cependant  que 
Gélénie  ne  pouvait  lui  sauter  au  cou  dès  le 
premier  contact.  Il  l'eût  presque  souffert, 
parce  que,  durant  le  voyage,  son  imagi- 
nation l'avait  emporté  vers  un  rêve  très 
doux,  et  il  s'étonnait  que  ce  rêve  ne  fût 
point  une  réalité. 

—  Oh  !  qu'il  est  bien  !  disait,  pendant  ce 
temps,  M™^  Jacotin  à  Gélénie.  Quel  beau 
garçon,  comment  le  trouves-tu  ? 

—  La  première  impression  est  bonne, 
le  physique  n'est  pas  tout  chez  un  homme, 
répondit  Gélénie. 

Pierre  revint  au  salon.  Presque  aussitôt, 
on  annonça  que  le  dîner  était  servi.  Pierre 
avait  offert  le  bras  à  M'"''  Jacotin  qui  se  crut 
un  instant  revenue  aux  prospérités  passées, 
lorsqu'elle  donnait  à  dîner  au  colonel  et  au 
sous-préfet. 

Pierre  n'eut  point  à  souffrir  de  sa  timi- 
dité, il  fut  à  l'aise  dès  le  second  plat. 

On  se  fit  des  confidences  pour  se  connaî- 
Ire  mieux.  M"**^  Jacotin  raconta  sans  élo- 
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quence,  mais  avec  une  simplicité  rédemp- 
trice, leur  exode  à  Paris,  et  sans  égard  pour 
Tamour  propre  de  Gélénie,  avoua  haute- 
ment, avec  la  sagesse  qui  suit  l'expérience, 
qu'elle  eût  préféré  demeurer  chez  elle. 

Gélénie  se  répandit  en  lamentations  sur 
les  directeurs  et  sur  tous  ceux  qui  pro- 
mettent et  ne  tiennent  pas,  et  finit  par  ad- 
mettre sans  peine  la  nécessité  de  retourner 
un  jour  à  Jalligny-sur-Allier. 

M'"^  Jacotin  sentit  le  besoin  de  réhabi- 
liter le  talent  de  sa  fille. 

—  Je  ne  sais  comment  j'ai  pu  me  dé- 
cider à  venir  ici,  Monsieur,  nous  étions  si 
heureuses  là-bas.  Deux  ou  trois  amis  m'ont 
persuadé  que  Gélénie  avait  du  talent,  je 
suis  arrivée  à  Paris  ne  connaissant  per- 
sonne ;  ma  fille,  avec  une  recommandation, 
a  été  bien  préparée  pour  le  conservatoire, 
elle  y  a  obtenu  son  deuxième  prix,  et  nous 
attendons  encore  un  engagement  depuis 
près  de  cinq  ans. 

—  Je  compte,  dit  Pierre  avec  politesse, 
que  Mademoiselle  voudra  bien  nous  dire 
quelque  chose  ce  soir. 

10 
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—  Je  suis  un  peu  lasse,  Monsieur,  mais- 
les  autres  jours,  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 
répondit  Gélénie,  qui,  se  sentant  émue  par 
la  présence  de  Pierre,  redoutait  de  n'avoir 
point  tousses  moyens. 

Implacable,  M'"^  Jacotin  poursuivit  : 

—  Les  engagements  n'ont  pas  manqué,, 
mais  nous  ne  voulions  que  les  scènes  na- 
tionales ;  je  n'aurais  jamais  consenti  à  ce 
que  ma  fille  montât  sur  des  scènes  secon- 
daires. Nous  sommes  de  bonne  famille,  et 
pour  rien  au  monde,  je  ne  souffrirais  que 
Gélénie  devînt  une  cabotine.  Croyez, 
Monsieur,  que  j'ai  fait  déjà  un  gros  sacri- 
fice en  laissant  ma  fille  s'engager  dans  une 
telle  voie. 

—  J'ai  un  oncle  qui  est  directeur  au  mi- 
nistère de  la  marine,  peut-être  pourrait-il 
recommander  Mademoiselle  aux  Beaux- 
Arts,  si  vous  le  désirez,  insinua  Pierre. 

—  Vous  êtes  bien  bon.  Monsieur,  ré- 
pondit Gélénie,  je  veux  encore  tenter  cette 
suprême  fortune,  si  elle  ne  réussit  pas,  je 
renonce  à  tous  mes  beaux  rêves. 

Elle  demeura  silencieuse,  attristée  sans 
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doute  par  la  pensée  de  ses  rêves  d'avenir  et 
de  la  réalité  présente. 

Alors  Pierre  parla  de  son  père,  de  lui, 
de  Vésonnes,  qu'il  dépeignit  à  ces  dames. 

—  C'est  une  ville  triste,  dit-il,  la  médi- 
sance est  la  principale  distraction  des  ha- 
bitants. La  société  se  divise  en  deux  parts 
très  difFérentes,  les  gens  y  sont  arriérés  à 
l'excès,  ou  modernes  avec  fureur. 

—  S'amuse-t-on  beaucoup  ?  questionna 
Gélénie  pour  dire  quelque  chose. 

—  Si  vous  entendez  parler  des  récep- 
tions mondaines,  elles  sont  fréquentes  à 
Vésonnes  ;  quant  à  l'amusement  qu'elles 
procurent,  je  vous  avoue.  Mademoiselle, 
que  je  l'apprécie  bien  peu.  AVésonnes,  les 
femmes  donnent  des  bals  pour  pouvoir 
dire  qu'elles  les  donnent,  elles  satisfont 
ainsi  leur  amour  propre,  en  s'efForçant  de 
faire  mieux  que  les  autres,  et  leurs  petites 
vengeances,  en  n'invitant  pas  ceux  (jui 
souhaiteraient  de  l'être. 

—  Je  n'aime  pas  les  bals  î  dit  Célénie 
avec  une  décision  qui  attestait  sa  fran- 
chise. 
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—  Que  vous  avez  raison,  Mademoiselle. 
Avez-vous  constaté,  parfois,  le  pitoyable 
spectacle  que  présente  un  salon  où  l'on 
danse,  vers  quatre  heures  du  matin? 

—  Je  ne  suis  jamais  restée  aussi  tard  ! 
A  Jallig-ny,  on  se  retirait  vers  minuit,  mais 
je  saisis  sans  peine  ce  que  vous  dites. 

—  Et  les  niaiseries  qui  se  débitent  en 
cérémonie,  et  les  jalousies  que  Ton  devine, 
et  les  abandons  cruels  que  Ton  plaint  et 
que  malg'ré  soi  il  faut  adoucir.  Et  cette 
musique  ridicule  !  Quand  je  suis  au  bal, 
j'évoque  les  souplesses  et  les  grâces  des 
danses  antiques,  l'aspect  des  habits  noirs 
et  des  toilettes  féminines  de  notre  temps 
me  désespère. 

—  Vous  n'aimez  pas  le  monde,  alors, 
Monsieur? 

—  Je  hais  le  monde.  Mademoiselle,  mais 
j'aime  l'intimité,  les  causeries  intelligentes 
et  les  joies  restreintes  et  calmes.  Si  je  suis 
demeuré  célibataire,  c'est  de  peur  qu'une 
femme  insoupçonnée  ne  m'entraîne  tout  à 
coup  dans  ce  tourbillon  malsain,  et  cepen- 
dant je  n'étais  pas  fait  pour  être  seul  ! 
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H  regarda  Célénie,  en  prononçant  ces 
derniers  mots,  mais  elle  ne  parut  pas  les 
entendre. 

—  Vous  préférez  le  théâtre,  sans  doute, 
i  nterrogea-t-elle . 

—  J'aime  le  théâtre,  mais  pas  celui  de 
Vésonnes,  où  l'on  ne  joue  que  Topera  ; 
j'aime  la  musique  sans  paroles  et  la  parole 
sans  musique.  La  comédie  est  ânonnée  là, 
le  plus  souvent  par  des  artistes  lyriques 
qui  s'improvisent  comédiens,  et  travaillent 
dans  tous  les  genres  à  des  prix  dérisoires. 
Parfois,  les  directeurs  font  sortir  de  leurs 
tombeaux  artistiques  les  restes  d'acteurs 
jadis  célèbres,  un  nom,  du  bruit,  des  af- 
fiches, une  salle  comble,  et  en  résumé, 
une  lamentable  représentation,  aussi  je 
m'abstiens  de  théâtre. 

—  Vous  irez,  pendant  votre  séjour  ici? 

—  Oh!  Mademoiselle,  sansaucun  doute, 
et  si  vous  voulez  m'accompagner  avec 
Madame  votre  mère,  j'en  serai  charmé,  vous 
me  mettrez  au  courant  des  choses  de  théâ- 
tre, aux  Français,  par  exemple. 

—  Je  ne  vais  plus  aux  Français,  cela  me 
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fait  trop  de  peine.  Penser  que  j'aurais  pu 
jouer  là,  être  applaudie,  faire  passer  dans 
la  salle  des  impressions  que  je  ressens, 
être  une  des  reines  de  Paris  peut-être, 
toutes  ces  pensées  qui  sont  des  reg-rets  et 
des  déceptions  me  font  trop  de  mal... 

Gélénie  était  devenue  si  triste,  que  Pierre 
comprit  la  souffrance  qu'il  avait  provoquée, 
il  crut])lus  délicat  de  ne  s'en  point  excuser. 

—  C'était  une  folie,  ce  théâtre,  dit  alors 
M""®  Jacotin  qui  s'était  un  peu  assoupie. 

Pierre  déroula  des  phrases  polies  pour 
affirmer  sa  croyance  au  talent  de  Gélénie 
et  prédire  un  avenir  meilleur. 

—  Monsieur,  répondit  Gélénie,  j'ai  fait 
mon  sacrifice,  si  voire  oncle  ne  peut  rien 
pour  moi,  je  retournerai  à  Jallig-ny,  et  je 
vivrai  auprès  de  ma  mère,  je  ne  puis  plus 
song-er  au  mariage,  surtout  en  province, 
je  me  consolerai  dans  une  vie  intelligente, 
je  lirai,  j'aime  tant  à  lire,  je  ferai  de  la 
musique  ;  si  je  trouve  des  élèves,  je  don- 
nerai des  leçons,  nous  ne  sommes  pas 
riches  !  Oh!  je  sais  qu'il  y  a  des  moyens 
d'arriver  au  théâtre,  mais  il  n'en  peut  être 
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<{ueslioii  :  je  pensais  réussir  par  le  talent, 
je  n'arriverai  jamais  autrement! 

Elle  avait  dit  cela  simplement,  comme 
elle  le  pensait,  Pierre  comprit  que  ce  n'était 
pas  une  profession  de  vertu  qu'elle  lui  jetait 
à  la  tête.  Gélénie  lui  faisait  l'impression 
d'une  femmesérieuse, devenue  raisonnable, 
un  peu  tard  peut-être,  mais  profondé- 
ment. 

Il  avait  retenu  ces  mots  prononcés  par 
elle  :   «  j'aime  tant  à  lire.  » 

—  Vous  aimez  à  lire.  Mademoiselle? 
Ce  fut  M'"^Jacotin  qui  répondit  : 

—  Elle  ne  lit  que  ^trop,  quand  elle  tra- 
vaillait pour  son  brevet  supérieur,  c'était 
nécessaire,  mais  depuis  qu'elle  l'a  passé 
elle  continue. 

—  Mais,  c'est  ma  seule  distraction,  et 
(juand  on  interprète  des  auteurs,  il  faut 
bien  les  connaître  et  aussi  l'époque  où  ils 
ont  vécu  et  dans  les  plus  minutieux  détails. 
J'ai  une  conception  de  l'éducation  théâtrale 
que  je  crois  bonne.  Je  vais.  Monsieur,  vous 
donner  une  mauvaiseopinionde  moi.  Vous 
me  jugerez  pédante  et  ridicule  peut-être. 
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mais  j'ai  lu  les  tragiques  grecs,  des  comé- 
dies latines,  Shakespeare,  Schiller,  Gœthe, 
Ibsen,  naturellement,  et  beaucoup  d'ou- 
vrages historiques  :  pour  me  créer,  dans 
une  certaine  mesure,  la  mentalité  des  per- 
sonnages que  je  devais  interpréter. 

—  Mais,  Mademoiselle,  je  ne  puis  que 
vous  faire  mon  compliment.  Je  n'ai  jamais 
songé  à  critiquer  la  femme  qui  s'instruit, 
mais  je  ne  puis  souffrir  celle  qui  vous  con- 
traint à  tout  propos  de  constater  son  éru- 
dition. 

—  C'est  pour  moi.  Monsieur,  dit  en  riant 
Célénie,  cette  observation.  Je  viens  devons 
étaler  les  quelques  connaissances  que  je 
possède,  mais  c'est  sans  préciosité,  ni  pé- 
danterie, croyez-le. 

—  Je  n'aurais  pas  exprimé  aussi  fran- 
chement ma  pensée.  Mademoiselle,  si 
j'avais  songé  à  vous. 

—  On  dit  que  Vésonnes  est  une  ville  cu- 
rieuse, demanda-t-elle. 

—  Curieuse  et  charmante.  Mademoiselle, 
les  siècles  nous  ont  comblés  d'œuvres 
uniques  et  délicieuses,  que  le  temps  et  les 


CÉLÉME    JACOTIN  453 

hommes  surtout  détruisent  lentement.  Les 
artistes  flamands  nous  payèrent  avec  des 
merveilles  notre  hospitalité.  Si  quelque 
jour,  vous  me  rendez  ma  visite  à  Vésonnes, 
je  vous  ferai  tout  voir  en  détail.  Nous  avons 
un  musée  de  premier  ordre,  un  peu  trop 
envahi,  peut-être,  par  les  productions 
d'une  école  locale  et  ridicule,  qui  fleurit 
vers  1840,  et  que  l'on  pourrait  supprimer 
sans  trop  de  risques.  Un  peu  plus  de  chro- 
nologie aussi  dans  la  classification  serait  à 
souhaiter  ! 

—  Vous  aimez  beaucoup  l'art.  Monsieur, 
vous  êtes  un  esthète. 

—  N'employez  pas  ce  mot,  qui  me  fait 
toujours  song-er  à  quelque  grand  flandrin, 
exsangue,  poseur,  et  exalté,  affectant  de 
parler  un  langage  que  nul  ne  comprend  et 
qui  a  de  la  neurasthénie,  dans  son  cas, 
pour  ne  pas  dire  plus.  Je  suis  simplement 
un  oisif  qui  a  trouvé  une  occupation  et  qui 
.1  été  formé  par  un  père  de  toute  première 
}(  ircc. 

—  C'estgrand  dommage.  Monsieur,  que 
je  sois  aussi   ignorante  de   ces  choses-là, 
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j'aurais  un   plaisir  singulier  à   en    parler 
avec  vous. 

—  Je  vous  apporterai  demain  un  petit 
livre  excellent  de  ^Salomon  Reinach.  Nous 
le  lirons  ensemble  et  nous  passerons  ainsi 
de  très  bonnes  soirées  cet  hiver! 

Gélénie  fit  un  signe  d'assentiment  et 
n'eut  pas  le  temps  de  répondre;  Pierre 
s'était  levé,  et  demandait  à  M'"'' Jacotin  la 
permission  de  se  retirer. 

Gélénie  lui  tendit  la  main,  il  la  prit  et 
remarqua  qu'elle  était  petite  et  douce. 

Et  comme  il  gagnait  sa  chambre,  il  en- 
tendit à  travers  la  porte,  Gélénie  qui  disait 
à  M"^«Jacotin: 

—  Tu  as  raison,  il  est  vraiment  très 
bien  ! 

Pierre  sourit  et  s'éloigna  heureux  sans 
bien  définir  son  bonheur. 


X 


Quelques  jours  après  son  arrivée,  Pierre 
pensa  se  concilier  tout  à  fait  les  bonnes 
g-ràces  des  dames  Jacotin,  en  demandant 
à  M.  Lhostellier  son  appui  pour   Célénie. 

Il  choisit  un  dimanche,  voulant  être  sûr 
(le  rencontrer  le  chef  de  division  à  son  do- 
micile particulier. 

M.  Lhostellier  habitait  un  appartement 
cossu  du  boulevard  Malesherbes.  Pierre 
éprouva  quelque  satisfaction  en  constatant, 
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une  fois  déplus,  que  la  branche  parisienne 
de  sa  famille  lui  faisait  honneur. 

M.  Lhostellier  était  en  effet  chez  lui.  en 
cette  après-midi  de  décembre  g-rise  et  do- 
minicale. Sous  prétexte  de  travaux  urg-ents 
et  compliqués,  mais  en  réalité  pour  lire  au 
coin  du  feu,  en  fumant  sa  pipe,  paisible- 
ment. 

On  introduisit  Pierre. 

M.  Lhostellier  marqua  quelque  suprise 
en  apercevant  son  neveu. 

—  Tu  descends  chez  moi  !  dit-il,  sans 
arrière-pensée,  car  il  était  bon  homme  et 
point  intéressé. 

—  Je  vous  remercie  mon  oncle,  mais  je 
suis  installé. 

Et  il  lui  raconta  son  arrangement  avec 
les  dames  Jacotin,  fit  leur  éloge,  tel  qu'il 
l'avait  entendu  dans  la  bouche  de  M.  La- 
caille,  mais  amplifié  encore  par  son  opinion 
personnelle  très  favorable. 

Il  avoua  qu'il  était  à  Paris  depuis  un 
mois,  s'excusa  de  n'être  pas  venu  encore 
présenter  ses  devoirs  à  M.  et  à  M""^  Lhos- 
tellier. 
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—  Je  comprends,  mon  ami,  je  com- 
prends, tu  as  besoin  de  distractions,  tu 
n'en  trouverais  pas  ici.  Depuis  que  ta  cou- 
sine est  mariée  —  entre  nous,  tu  as  bien 
eu  tort  de  ne  pas  l'épouser — et  qu'Etienne 
esten  g-arnison  à  Blois,  nous  vivons  comme 
des  ours.  Ta  tante  a  tourné  à  la  haute  dé- 
votion, sans  doute  pour  m'aider  à  obtenir 
la  croix  de  commandeur,  et  moi  je  travaille 
plus  que  jamais. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  la  goutte  ?  inter- 
rogea Pierre  avec  sollicitude. 

—  Hélas,  non,  la  chère  e>st  médiocre, 
depuis  que  nous  ne  recevons  plus. 

—  Mon  oncle,  dit  Pierre,  je  viens  vous 
demander  un  service. 

—  Gomme  je  suis  sûr  que  ce  n'est  pas 
d'argent,  tu  peux  parler,  j'écoute.  C'estdu 
reste  une  plaisanterie,  je  te  prêterais  cent 
mille  francs  sur  ta  seule  signature. 

Pierre  n'écoutait  pas,  il  poursuivit  : 

—  M"*  Jacotin  est  une  fille  charmante 
(jui  avec  son  prix  du  conservatoire  déses- 
père d'entrer  dans  un  théâtre  subven- 
tionné. J'ai    cru  comprendre  qu'il  y  avait 
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des  étapes  à  franchir  pour  arriver  là,  qu'elle 
souhaiterait  éviter;  son  éducation  et  son 
honnêteté  l'y  contraignent.  Ne  pourriez- 
vous  l'aider?  On  la  connaît,  elle  dit  des 
vers  dans  les  concerts  et  dans  les  salons, 
ce  sera  assez  facile  ! 

—  L'honnêteté  des  femmes  de  théâtre, 
mon  enfant,  je  n'y  crois  guère,  enfin  tu 
peux  juger  mieux  que  moi,  je  veux  bien 
m'en  occuper,  certainement  ;  la  première 
fois  que  les  Beaux-Arts  demanderont  un 
service  à  la  marine,  je  demanderai  l'enga- 
gement de  M"^  Jacotin  comme  compensa- 
tion, je  te  le  promets. 

M.  Lhostellier  n'était  point  fâché  d'o- 
bliger Pierre.  Il  jugeait  à  part  lui,  avec 
raison,  et  sauf  des  circonstances  excep- 
tionnelles, que  son  neveu  était  voué  au 
célibat  inéluctable,  il  fallait  ménager  à  ses 
petits  enfants  un  tel  héritage. 

—  Elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire 
une  superbe  actrice,  elle  est  grande,  faite 
comme  une  statue  antique. 

—  Elle  est  grasse?  demanda  M.  Lhos- 
tellier, qui  avait  aimé    les  vastes  beautés. 
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—  Où  il  faut  et  comme  il  faut. 

—  Tu  l'as  entendue? 

—  Certainement,  les  soirs  où  je  ne  sors 
pas,  elle  me  récite  des  vers.  Hier,  elle  m'a 
dit  «  la  tristesse  d'Olympio  »,  très  supé- 
rieurement. 

—  Hugo,  il  n'y  a  que  lui,  interrompit 
M.  Lhostellier  qui,  bonapartiste  en  était 
demeuré  aux  larmes  versées  par  le  poète 
sur  son  demi-dieu. 

Ce  n'est  pas  mon  avis,  répondit  Pierre, 
certes  Hugo,  est  magnifique,  génial,  unique 
parfois,  mais  quel  fatras,  surtout  dans  ses 
drames.  J'ai  vu  «  Hernani  »  aux  Français, 
je  ne  puis  concevoir  qu'on  joue  encore  de 
pareilles  choses,  et  sa  «  Notre-Dame  de 
Paris  »,  cela  me  parait  quelque  orfèvrerie 
gothique  et  séduisante  avec  des  cabochons 
et  des  émaux  éclatants  exécutée  en  faux. 
C'est  une  œuvre  intéressante,  prodigieuse 
nïéme,  mais  sans  valeur  archéologique. 

—  Les  goûts  changent,  reprit  M.  Lhos- 
tellier, je  trouvais  tout  cela  superbe,  ce  que 
vous  lisez  est  si  médiocre  !  du  reste  je  ne 
lis  plus  que  de  l'histoire. 
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—  Et  VOUS  avez  raison,  ajouta  Pierre 
qui  en  faisait  autant. 

—  C'est  très  recherché  les  engagements 
aux  Français,  reprit  M.  Lhostellier,  qui 
voulait  aug*menter  le  prix  du  service  qu'il 
consentait  à  rendre. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop,  mon  oncle, 
mais  M"^  Jacotin  irait  à  l'Odéon,  c'est  la 
salle  d'attente  du  Français. 

—  Une  salle  d'attente  où  il  manque  des 
journaux  amusants,  je  n'y  vais  jamais  plus, 
dit  M.  Lhostellier. 

—  J'y  vais  souvent,  d'abord  c'est  dans 
mon  quartier,  et  puis  je  ne  vais  pas  au 
théâtre  que  pour  rire. 

—  Je  n'y  vais  que  pour  cela,  reprit 
M.  Lhostellier,  mon  ménage  et  ma  vie  ont 
été  si  austères,  g-râce  à  ta  tante,  que  j'ai 
toujours  eu  du  plaisir  à  contempler  des 
scènes  plus  folâtres. 

M.  Lhostellier  ne  contemplait  pas  qu'au 
théâtre. 

—  Puis-je  voir  ma  tante  ?  demanda 
Pierre  sans  entrain.  Sa  tante,  femme  har- 
gneuse et  revéche,  ne  savait  dire  que  des 
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choses  désagréables.  C'était  un  terrain  sur 
lequel  il  ne  poussait  guère  que  des  char- 
dons, au   bord  d'un  ruisseau  de  vinaigre. 

—  Ta  tante,  mon  cher  ami,  quête  à 
Saint-Augustin,  au  sermon  donné  pour 
l'œuvre  de  je  ne  sais  quoi. 

—  Je  reviendrai  la  voir  un  autre  jour, 
dit  Pierre,  satisfait  de  cette  absence. 

—  Notre  maison  est  la  tienne  ! 

—  Je  vous  en  remercie,  mon  oncle. 
Pierre  se  leva  et  prit  congé  de  M.  Lhos- 
tellier  qui  renouvela  sa  promesse  de  s'oc- 
cuper de  Gélénie. 

Malgré  le  froid,  Pierre  s'assit  un  instant 
à  la  terrasse  du  Café  de  la  Paix,  commanda 
un  grog  et  acheta  un  journal.  Il  l'ouvrit, 
la  date  le  frappa,  «  17  décembre  »,  lut-il  ; 
c'était  l'anniversaire  de  la  mort  de  sa  mère. 
Il  se  demanda  comment  il  avait  pu  oublier, 
lui  f[ui  pensait  si  souvent  aux  morts  et 
souffrait  tant  deleuréloignement  définitif. 

—  C'est  d'autant  plus  involontaire,  son- 
gea-t-il,  que  la  semaine  dernière,  j'en  ai 
parlé  à  M"*  Célénie  ;  pourvu  qu'à  Vé- 
sonnes,  on   ait  porté   des  fleurs  au  cime- 

11 
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tière  et  que  Catherine  ait  demandé  une 
messe  à  l'abbé  Jossequin. 

Pierre  n'était  point  religieux,  le  doute 
tourmentait  son  esprit  supérieur  et  inquiet, 
mais  il  considérait  cette  coutume  pieuse 
et  annuelle  comme  un  rite  du  culte  qu'il 
vouait  à  la  chère  morte,  et  il  tenait  à  le 
voir  célébrer. 

Ce  souvenir  l'attrista.  Quelques  instants 
auparavant  il  s'intéressait  à  la  vie  du  bou- 
levard, considérait  avec  curiosité  cette 
humanité  diverse  défilant  devant  lui,  sa- 
tisfait du  mouvement  et  du  bruit. 

Alors,  la  foule  stupide  qui  passait  sans 
but  l'ennuya  ;  fatigué  du  mouvement  et  du 
tumulte,  il  se  décida  à  rentrer. 

Durant  la  route  longue,  indifférent  aux 
aspects  de  la  grande  ville,  aux  rencontres 
et  aux  tentations,  il  se  souvint. 

Sa  mère  avait  été  la  grande  affection  de 
sa  vie,  il  la  voyait  encore  dans  le  grand 
salon,  à  Vésonnes,  ou,  près  du  feu,  dans  sa 
chambre  natale,  toujours  prête  à  l'accueil- 
lir par  un  bon  regard,  une  parole  douce 
^u  une  caresse. 
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Elle  avait  préparé  ses  rares  joies  d'en- 
fant en  ces  temps  de  Noël  et  du  jour  de 
Tan,  elle  se  multipliait  pour  lui.  Le  rude 
caractère  de  M.  Ambroise  Archambault 
avait  meurtri  souvent  l'âme  de  Pierre,  sa 
mère,  dont  il  tenait  sa  délicatesse  et  sa 
sensibilité,  savait  apaiser  sa  souffrance  et 
dissiper  son  amertume. 

Il  la  revit  sur  son  lit  mortuaire,  lorsqu'il 
la  vint  embrasser,  adieu  suprême  où  elle 
demeura  muette,  et  pour  la  première  fois 
ne  lui  sourit  point. 

Et  remuant  tout  ce  passé  douloureux,  et 
évoquant  la  solitude  que  la  mort  avait  dis- 
posée autour  de  lui,  il  eut  encore  un 
instant  de  détresse,  et  sentit  ses  yeux  se 
mouiller. 

Harassé  de  peine  et  de  mémoire  triste, 
il  revint  en  hâte  à  la  rue  du  Vieux-Co- 
lombier, comme  s'il  y  devait  rencontrer  un 
abri  moral  et  un  adoucissement. 

En  pénétrant  dans  sa  chambre  il  aperçut 
des  fleurs  sur  la  cheminée  devant  le  portrait 
de  sa  mère.  Il  fut  touché  de  cette  attention 
qu'il  saisit  aussitôt. 
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—  Que  ces  dames  sont  bonnes  et  déli- 
cates, pensa-t-il,  M"®  Gélénie  s'est  souvenue, 
alors  que  j'avais  oublié. 

Et  il  se  félicitait  intérieurement  d'avoir 
rencontré  ce  logis  et  de  telles  hôtesses. 

Il  se  rendit  au  salon,  ces  dames  lisaient, 
Pierre  leur  tendit  la  main. 

—  J'ai  vu,  je  vous  remercie  et  je  ne 
Toublierai  jamais,  dit-il. 

Ces  dames  parurent  ne  point  attacher 
d'importance  à  la  chose,  et  Gélénie  adressa 
quelques  questions  banales  à  Pierre  sur  sa 
promenade  du  jour.  Il  évita  de  parler  de 
ses  tristesses,  quand  il  n'était  plus  seul,  il 
les  éloignait  volontiers. 

—  J'ai  vu  mon  oncle  Lhostellier  qui  m'a 
promis  de  s'occuper  de  vous,  je  le  connais, 
il  tiendra  parole,  son  influence  a  quelque 
valeur. 

—  Que  vous  êtes  bon,  Monsieur,  dit 
M""^  Jacotin. 

—  Et  que  je  vous  remercie,  ajouta  Gé- 
lénie. 

—  Je  ne  suis  pas  quitte  envers  vous, 
Mesdames,  répondit-il  en  souriant,  Made- 
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moiselle,  voulez-vous  me  dire  des  vers  en 
attendant  le  dîner. 

—  Mais  bien  volontiers,  Monsieur.  Et 
Gélénie,  se  levant,  de  sa  voix  claire  com- 
mença : 

Sur  la  plag'e  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l'oranger... 


XI 


Ce  malin-là,  vers  huit  heures  M'""  Branlu 
monta  le  courrier  des  Ag-nus.  Ce  fut 
M'"''  Agnus  en  personne  qui  la  reçut  à  la 
porte  de  son  appartement,  dans  une  de  ces 
toilettes  indescriptibles  que  le  réveil  tardif 
réserve  àTâg-e  mûr.  Dans  la  solitude  mati- 
nale de  l'escalier  désert,M'"'' Ag-nus  condes- 
cendait à  s'entretenir  avec  sa  concierge. 
En  dix  minutes,  on  rédigeait  le  journal 
quotidien  de  la  maison.  Les  faits  divers 
soigneusement     notés     par    M"*  Brantu, 
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étaient  appréciés  par  M"'^  Agnus,  sans  in- 
dulgence aucune,  et  le  moindre  geste  anor- 
mal d'un  voisin  faisait  éclore  dans  leur 
imagination  ardente  les  conceptions  les 
plus  terribles. 

Tous  les  locataires,  selon  leur  sexe, 
avaient  des  amants  ou  des  maîtresses  et  ce 
grand  principe  posé,  on  peut  deviner  aisé- 
ment les  histoires  qui  pouvaient  sourdre 
de  cette  collaboration  vulgaire. 

M""®  Agnus,  lorsque  son  mari,  homme 
paisible  et  conciliant,  lui  reprochait  ses 
bavardages,  ses  invectives,  ses  indigna- 
tions, hurlait  : 

—  Il  n'y  a  que  moi  d'honnête  dans  la 
maison,  je  dirai  ce  que  je  voudrai,  personne 
ne  m'en  empêchera  ! 

Que  ne  vous  souveniez-vous  alors,  Ma- 
dame Agnus,  de  la  rue  de  la  Michodière,  de 
votre  magasin  d'épicerie  bien  achalandé  et 
surtout  de  l'arrière-boutique  somptueuse 
où  vous  faisiez  vos  coupables  délices  du 
premier  garçon,  lorsque  M.  Agnus,  l'âme 
sereine,  était  parti  pour  Tours  acheter  des 
rillettes  et  des  pruneaux  renommés. 
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Donc,  aussitôt  que  M"'^  Brantu  aperçut 
M"*  Agnus,  elle  cria  : 

—  Ils  sont  encore  rentrés  hier  soir  à 
minuit  ! 

—  Aminuit,  reprit  M'^^Agnus  d'une  voix 
mourante  et  indignée. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  M""^Ja- 
cotin,  je  lui  croyais  des  principes. 

—  Est-ce  qu'on  saitjamaiSjditM""*^  Brantu 
avec  profondeur. 

—  Célénie  est  sûrement  la  maîtresse  de 
M.  Archambault,  elles  disent  que  c'est  un 
cousin... 

—  Un  cousin  à  la  mode  de  Cytlière, 
ajouta  M™^  Brantu  qui  avait  des  lettres  hu- 
maines, en  haussant  les  épaules. 

—  C'est  un  scandale  dans  la  maison.  A 
votre  place,  je  préviendrais  le  propriétaire. 

—  Sait-on  d'où  ils  viennent  et  où  ils 
vont  ainsi!  Rentrera  des  heures  pareilles. 
Et  tous  les  jours  on  apporte  des  cadeaux 
pour  Mademoiselle.  J'en  ai  les  jambes 
rompues  de  les  monter.  Les  Jacotines  ont 
fait  une  bonne  prise,  je  vous  en  réponds. 


470  CÉLÉNIE    JACOTIN 

Il  doit  financer  solidement  et  pas  rien  que 
pour  ses  beaux  yeux.  Et  on  vit  là-dedans 
comme  chez  des  princes  :  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  chez  la  fruitière  est  pour 
eux.  Avec  ce  bourg-eois-là,  elles  sont 
sûres  d'avoir  leur  café  au  lait  toute  leur 
vie. 

—  Je  ne  monte  plus  jamais  chez  ces 
dames,  répondit  M'"^  Ag-nus  avec  dignité. 
J^ai  remarqué  que  je  g-ênais  Monsieur  et 
Mademoiselle  qui  bâillent  pour  me  faire 
comprendre  que  je  les  ennuie.  Le  pauvre 
g-arçon  ne  voit  donc  pas  qu'on  l'eng-lue  et 
qu'il  sera  forcé  de  l'épouser.  C'est  ce 
qu'elles  veulent.  Cette  mère  Jacotin  que 
j'avais  prise  pour  une  personne  «  excessi- 
vement bien  »  est  une  vieille  intrigante. 
Elle  est  complice  de  toutes  ces  malpro- 
pretés. Et  ça  va  aux  offices.  Et  ça  parle  de 
ses  relations,  de  sa  famille,  de  la  Croix  de 
son  mari,  des  domestiques  de  son  père.  A 
qui  se  fier,  g-rand  Dieu  ! 

Ce  monolog-ue  fut  interrompu  par  le  g"é- 
missement  lointain  de  M.  Ag-nus  qui,  de 
son  lit,  réclamait  son  journal. 
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El  M""*"  Branlu  majestueuse  reg-agna  sa 
loge,  tandis  que  M""^  Agnus  fermait  sa  porte 
avec  mystère. 

Ces  sorties  quotidiennes  de  Pierre  et  de 
Célénie,  qui  intriguaient  si  fort  les  ma- 
trones circonvoisines,  s'expliquaient  ce- 
pendant le  mieux  du  monde. 

Lorsque  Pierre  se  fut  persuadé  que  Cé- 
lénie avait  un  esprit  charmant  et  une  cul- 
ture supérieure  à  celle  de  la  plupart  des 
femmes,  il  souhaita  l'avoir  pour  compagne 
dans  ses  pèlerinages  esthétiques  à  travers 
Paris.  Tout  le  jour,  ils  voyaient  avec  avi- 
dité, et,  lorsque  la  nuit  prompte  d'hiver 
venait  clore  leur  plaisir,  ensemble  ils  goû- 
taient chez  Colombin,  puis  flânaient  sur  le 
boulevard,  dînaient  avec  soin  et  passaient 
leur  soirée  le  mieux  possible  dans  quelque 
théâtre  intelligent. 

Souvent,  ils  rentraient  à  minuit. 

M"™^  Jacotin,  qui  avait  en  efl*et  des  prin- 
cipes, s'étonna  d'abord  de  l'intimité  de  sa 
fille  et  de  Pierre.  Timidement,  elle  fit 
quelques  représentations  à  Célénie  sur  ses 
absences  et  ses  rentrées  tardives. 
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—  J'ai  près  de  trente  ans,  je  sais  me 
conduire.  M.  Pierre  est  un  galant  homme. 
Je  prends  un  peu  de  plaisir  qui  passe  et  je 
ne  veux  pas  le  sacrifier  par  déférence  pour 
les  discours  que  tu  prononces.  Jeté  donne 
ma  parole  qu'il  ne  m'arrivera  rien  de  fâ- 
cheux. Quant  à  ce  qu'on  peut  dire  dans  la 
maison,  c'est  sans  intérêt. 

M""®  Jacotin  comprit  que  son  interven- 
tion était  vaine  et  n'insista  point. 

Durant  les  soirées  de  l'hiver,  lorsqu'ils 
ne  sortaient  pas,  Célénie  s'était  entretenue 
avec  Pierre  de  tout  ce  qu'ils  avaient  vu. 
Elle  avait  lu  les  livres  qu'il  lui  apportait, 
enthousiasmé  de  la  voir  partager  ses  ad- 
mirations. 

Ainsi,  elle  devint  pour  lui  une  associée 
exceptionnelle.  Pierre  ne  sortait  plus  seul. 
Ils  passaient  de  délicieux  instants. 

Célénie  disait  des  vers  ou,  ce  que  Pierre 
préférait  à  tout,  lui  lisait  du  Flaubert,  ou 
du  Maupassant  d'une  voix  lente,  un  peu 
tragique  peut-être,  mais  donnant  à  cette 
prose  splendide  toute  son  ampleur  et  toute 
son  harmonie.  Et  M'"*"  Jacotin  appesantie 
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s'endormait    sur    son    ouvrage   ou    sur  le 
feuilleton  du  Petit  Parisien. 

D'autres  soirs,  ils  se  firent  des  confi- 
dences, se  mettant  peu  à  peu  au  courant 
de  leur  vie.  Pierre  raconta  son  enfance  et 
sa  jeunesse,  attristées  parla  mort  et  par  la 
sévérité  paternelle.  Il  peignit  à  Célénie, 
avec  amertume,  sa  vie  provinciale  et  soli- 
taire, lui  laissant  deviner  tout  ce  quiman- 
(juait  à  son  cœur.  Il  ne  cacha  rien,  ni  l'u- 
nique intrigue  qui  lui  avait  laissé  de  si 
médiocres  impressions,  ni  le  besoin  d'af- 
fection etd'amour  qu'il  ressentait  sans  bien 
définir  Pétat  de  son  âme.  Il  lui  dit  les  ef- 
forts de  son  ami  Arnoult  pour  le  convertir 
au  scepticisme  sentimental  et  partant  au 
célibat  définitif.  Il  se  souvint  près  d'elle 
des  séjours  qu'il  fit  seul,  dans  le  vieux 
château  de  Gheuges  et  avoua  que  souvent 
il  avait  erré,  l'âme  inquiète,  dans  le  parc 
obscur  et  désert,  sans  savoir  d'où  venait 
son  inquiétude,  et  pensant  que  toutes  les 
femmes  étaient  pour  lui  comme  les  statues 
de  pierre  dont  les  blanches  apparitions  se 
drossMifMif  rigides  au  carrefour  des  allées. 
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Sa  timidité,  sa  terreur  du  monde  et  de 
la  femme  lui  avaient  donné  de  pareilles 
pensées.  Il  s'était  imaginé  que  son  père  eût 
accueilli  sévèrement  toute  confidence  de 
sa  part,  s'il  eût  osé  manifester  un  senti- 
ment. Il  n'avait  jamais  aimé,  de  peur  d'être 
contraint  de  l'avouer. 

Il  lui  décrivit  tous  les  lieux  où  avait  évo- 
lué sa  vie,  l'hôtel  de  Vésonnes,  devenu 
d'une  tristesse  et  d'un  abandon  tels  qu'il 
s'en  était  volontairement  exilé.  Il  en  était 
venu  à  l'effroi  en  songeant  qu'il  faudrait  y 
rentrer  quelque  jour  et  reprendre  la  ter- 
rible existence  qu'il  redoutait  plus  encore 
qu'autrefois.  Il  parla  de  sa  mère  qu'il  avait 
tant  aimée,  du  désarroi  moral  qui  suivit  la 
mort  de  son  père  et  finit  par  dévoiler  ses 
aspirations  présentes.  Elles  furent  si  for- 
melles que  Gélénie  en  fut  remuée  et  eut  la 
tentation  de  les  prendre  pour  un  aveu. 
Lorsqu'il  lui  racontait  la  douleur  de  son 
isolement,  lorsqu'il  cherchait  à  expliquer 
les  lacunes  de  ses  joies  et  de  ses  sensations, 
elle  pensait  tout  bas  : 

—  Si  j'avais  été  là,  il  eût  été  heureux. 
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Et  Pierre  commençait  à  penser  de  même. 
Il  s'était  attendri  sur  Célénie,  au  récit  de 
son  exode  étrange  à  Paris,  de  ses  décep- 
tions artistiques,  de  la  médiocrité  de  sa 
vie  et  des  stratagèmes  de  M'"®  Jacotin  pour 
persévérer  dans  Fentreprise  illusoire  que 
sa  fille  avait  tentée.  11  s'émut  plus  encore 
lorsque  Célénie  parla  de  son  retour  pro- 
chain dans  la  ville  médiocre  de  province  où 
on  lui  tiendrait  rigueur  d'avoir  songé  au 
théâtre,  et  où  l'on  rirait  de  son  échec,  pour 
la  punir  d'avoir  songé,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  à  la  gloire.  Et  ainsi  ils  en  vinrent 
à  penser  que  leur  séparation  serait  dou- 
loureuse, que  chacun  retrouverait  les  afFres 
anciennes  et  ils  comprirent  qu'il  fallait 
éviter  cette  séparation.  Pierre  avait  pris 
doucement  l'habitude  bientôt  chère  de  la 
présence  de  Célénie,  et  ne  pouvait  plus 
s'en  passer.  Jamais  ils  ne  s'étaient  dit 
qu'ils  s'aimaient,  mais  tous  deux  compri- 
rentqu'en  unissant  leur  détresse  différente, 
ils  arriveraient  sans  doute  à  un  bonheur 
commun. 

Et  cependant  Célénie  songeait  avec  an- 
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g-oisse  qu'un  obstacle  terrible  s'y  opposait. 
Pierre  était,  nous  l'avons  dit,  enclin  à 
l'admiration  des  formes,  et  le  culte  de  la 
beauté  païenne  joint  à  son  trouble  senti- 
mental, lui  fit  trouver  en  Gélénie  la  réalisa- 
tion de  son  double  souhait. 

—  Je  veux  un  marbre  g-recdans  un  cos- 
tume tailleur,  avait-il  dit  à  son  ami  Ar- 
noult.  Gélénie  réalisait  parfaitement  son 
idéal. 

Pierre  sentait  son  amour  croître  chaque 
jour. 

La  veille  encore  durant  la  soirée,  il  avait 
voulu  s'assurer  que  Gélénie  avait  une  âme 
du  même  g-enre  que  la  sienne. 

—  Les  jeunes  femmes  de  notre  temps 
sont  bizarres,  avait-il  jeté  dans  la  conver- 
sation qui  évoluait  facile,  sur  une  pièce 
récente,  qu'ils  avaient  vue  ensemble,  et 
dans  laquelle  les  aspirations  modernes  des 
femmes  étaient  exaltées  en  vue  du  succès. 

—  Que  vous  avez  raison,  et  comme  elles 
comprennent  la  vie  et  le  mariage  autre- 
ment que  moi,  qui  ne  me  marierai  jamais. 

—  Pourquoi  jamais? 
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—  Parce  que  jamais,  vous  le  savez  bien, 
Monsieur  Pierre.  Si  j'avais  été  la  femme  de 
quelqu'un,  j'aurais  voulu  être  aimée  et 
surtout  mériter  de  l'être.  Je  suppose  que 
mon  mari  soit  un  homme  intelligent,  pra- 
tique, sentimental,  dans  une  proportion 
juste,  familier  de  la  vie  et  des  hommes, 
sans  être  leur  dupe  et  sans  qu'ils  soient  la 
sienne. 

—  J'aurais  été  pour  lui  ce  qu'un  ro- 
mancier contemporain  ajustement  appelé 
«  une  associée» ,  mais  en  demeurant  dans 
mes  attributions  de  femme.  Jamais  je 
n'aurais  consenti  à  prendre  un  plaisir  qui 
fût  pour  lui  une  peine  et  j'aurais  su  au 
contraire  sacrifier  ma  peine  à  son  plaisir. 
Je  connais  peu  le  monde,  mais  je  le  hais 
tel  que  je  le  devine. 

—  Et  cependant,  vous  avez  cherché  la 
gloire  et  vous  l'espérez  peut-être  encore, 
dit  Pierre. 

—  Gequej'ai  pu  rêver  ne  m'occupe  plus 
guère,  quand  on  sait  n'atteindre  jamais  là 
où  l'on  aspire,  on  cherche  une  autre  voie. 
.T<'  n'avais  aucune  chance  d'être  heureuse 
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dans  le  mariage  et  dans  la  vie  dévouée, 
ces  choses-là  s'achètent  fort  cher  de  nos 
jours,  et  je  n'avais  ni  dot,  ni  crédit,  ni 
foncier.  Si  j'avais  eu  le  choix,  ma  décision 
eût  été  vite  prise.  Un  nom  s'efface  vite  au 
livre  de  la  g-loire. 

—  Gomme  vous  parlez  bien,  dit  Pierre. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi.  Je  vou- 
lais ajouter  que  le  bonheur  intime  est  plus 
durable  que  les  triomphes  et  que  je  l'aurais 
préféré  à  tout. 

—  C'est  mon  avis,  répondit  Pierre  ;  le 
monde  m'effrayait,  j'ai  songé  à  me  retirer 
dans  le  demi-monde,  on  y  rencontre  par- 
fois l'affection  et  le  dévouement,  mais  au 
prix  de  quels  risques  !  Il  me  faut  trouver 
autre  chose  et  j'y  songe.  Le  temps  de  ma 
vie  peut  être  long  encore  et  je  ne  puis  de- 
meurer seul. 

lisse  turent. 

Pierre  songeait  que  Gélénie  était  pour 
lui  ce  qu'il  cherchait. 

Gélénie  comprenait  que  Pierre  l'aimait  : 
elle  aussi  sentait  croître  chaque  jour  pour 
lui  un  sentiment  profond  et  définitif.    Le 
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souvenir  de  Jean  Liébaul  et  la  faute  com- 
mise jadis  dans  un  instant  d'oubli  de  son 
devoir  et  d'entraînement  de  ses  sens,  la 
torturait. 

—  Je  ne  puis  l'épouser,  ce  serait  mons- 
trueux, pensait-elle,  sans  lui  avouer  ma 
honte,  et  si  je  l'avoue  il  me  méprisera. 

Ils  se  quittèrent,  reg-agnant  leurs 
chambres. 

Long-temps  Célénie  veilla  et  pensa,  pleu- 
rant silencieusement  et  s'adressant  des 
reproches. 

Pierre  aussi  songea  et  veilla.  Il  vit  la 
même  femme  autrefois  aperçue  en  imagi- 
nation aujourd'hui,  réalité  délicieuse  qui 
le  prenait  corps  et  âme. 

Et  comme  un  tout  jeune  homme  qui 
s'endort  en  songeant  à  la  première  aimée, 
il  prononça  doucement  ces  mots  qu'il  vou- 
lait lui  dire  à  elle. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime  !.. 


XII 


Durant  les  premiers  mois  de  son  séjour 
à  Paris,  Pierre  ne  rentrait  jamais  pour 
déjeuner  chez  M""*  Jacotin  ;  depuis  qu'il 
connaissait  mieux  Gélénie,  Tespoir  rare- 
ment déçu  de  Tentraîner,  l'après-midi,  dans 
quelque  course  esthétique  le  ramenait  assez 
régulièrement  chaque  matin  vers  onze 
heures  chez  ces  dames. 

Sous  prétexte  d'hyg^iène  et  surtout  par 
délicatesse  il  avait  exigé  que  son  repas  fût 
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d'une  simplicité  absolue.  Il  avait,  disait-il, 
des  habitudes  ang-laises,  des  œufs,  du 
jambon  et  du  thé  lui  suffisaient. 

Gomme  on  achevait  cette  manière  de 
collation   sommaire,  Célénie  questionna  : 

—  Etes-vous  allé  au  Luxembourg,  de- 
puis votre  arrivée  à  Paris  ? 

—  Non,  'Mademoiselle,  pas  encore. 

—  Voulez-vous  y  venir  aujourd'hui,  il 
fait  très  beau,  la  lumière  est  incompa- 
rable, et  je  suis  justement  tout  habillée. 
Je  serai  si  heureuse  de  le  revoir  avec  vous. 

Elle  prononça  ces  mots  «  si  heureuse  » 
de  telle  façon,  qu'il  crut  comprendre  que 
son  bonheur  serait  surtout  de  le  voir,  lui, 
et  le  Luxembourg"  par  la  même  occasion. 

Il  répondit. 

—  Mais  très  volontiers,  Mademoiselle. 

—  Partons  alors,  dit-elle. 

Elle  fut  prête,  à  sa  coutume,  en  quelques 
minutes.  Pierre  s'était  assis  dans  un  fau- 
teuil au  salon.  Devant  la  glace,  Célénie 
achevait  d'ordonner  sa  toilette  ;  il  l'ad- 
mirait. Quelle  taille  !  pensait-il,  et  quelle 
grâce  î  II  cominençait  à  se  rendre  compte 
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qu'il  l'aimait.  Le  malin  même,  seul  dans 
sa  chambre,  tandis  qu'il  lisait,  il  avait 
posé  son  livre  et  réfléchi. 

Voulant  se  démontrer  à  lui-même  que 
Célénie  avait  pour  lui  quelque  inclination 
et  n'y  réussissant  pas,  il  parcourut  par  la 
pensée  les  jours  passés  auprès  d'elle,  évo- 
qua les  attentions  de  la  jeune  femme,  en- 
tendit à  nouveau  sa  conversation  qu'il 
appréciait,  comprit  les  phrases  vagues 
qu'elle  avait  parfois  prononcées  et  se  sou- 
vint de  la  douceur  et  de  la  bonté,  vues  au 
fond  de  ses  yeux,  quand  il  se  plaignait 
d'être  isolé  et  malheureux. 

Sa  résolution  était  prise  ;  il  voulait  s'as- 
surer que  Célénie  l'aimait  aussi.  Il  songea 
que  le  décor  printanier  du  Luxembourg 
serait  infiniment  propice  et  que  le  jardin 
des  poètes  entendrait,  une  fois  de  plus,  des 
aveux. 

—  Je  suis  prête,  dit-elle. 
Il  se  leva  et  la  suivit. 
En  passant  devant   la  loge,  ils  n'enten- 
dirent point  M™*  Brantu  qui  disait  à   son 
mari  : 
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—  Ils  vont  encore  s'en  payer  ! 

Dans  la  rue,  il  marchèrent  silencieux^ 
satisfaits  de  se  trouver  ensemble,  grisé» 
de  soleil  et  d'air  léger  et  du  printemps 
charmant  de  Paris. 

Ils  montèrent  la  rue  de  Tournon  en 
échangeant  quelques  impressions  banales. 

Pierre  acheta  à  Gélénie  un  bouquet  de 
violettes  et  lui  tint  sur  sa  robe  quelques 
aimables  propos. 

Le  Luxembourg  apparaissait,  solide  et 
fier.  Ils  y  parvinrent  et  en  firent  le  tour 
par  le  jardin.  Ils  s'arrêtèrent  avec  plaisir 
devant  l'élégante  fontaine  à  stalactites  où 
s'abrite  le  groupe  d'Acis  et  Galathée  sur- 
pris par  Polyphème. 

—  C'est  un  joli  décor,  et  pour  la  pierre, 
il  n'y  a  rien  de  supérieur  en  Italie  ni  dans 
les  villas  des  Monts-Albains,  ni  dans  la 
villa  d'Esté  à  Tivoli.  Mais  l'eau  manque 
trop.  Je  vous  parlais  de  la  villa  d'Esté, 
poursuivit  Pierre,  quelles  eaux  et  quels 
ombrages  !  C'est  un  ruissellementqui  ne  se 
tait  ni  jour  ni  nuit  :  des  cascades,  des  jets 
d'eau  ;  les  marbres  et  les  ondes  confondant 
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leur  fraîcheur  dans  un  cadre  délabré  et 
charmant.  El  de  la  terrasse,  quelle  vue  sur 
la  campagne  romaine  ;  elle  apparaît  comme 
saupoudrée  de  lycopode  dans  un  infini 
grave  et  nivelé. 

C'est  un  des  plus  beaux  lieux  de  la  terre. 
Ici,  il  y  a  trop  de  poussière,  des  parterres 
trop  apprêtés,  des  eaux  que  l'on  ménage 
et  surtout  trop  de  ces  odieuses  maisons  à 
six  étages  qui  regardent  par  dessus  les 
verdures. 

—  Je  voudrais  tant  voir  l'Italie;  Rome 
surtout,  continua  Gélénie  dont  la  pensée 
poursuivait  sans  doute  quelque  vision  an- 
tique inspirée  par  le  théâtre  de  Racine 
(ju'elle  avait  surtout  interprété. 

—  Est-il  vrai,  reprit-elle  après  un  si- 
lence, que  le  Luxembourg  soit  une  copie 
du  palais  Pitti  de  Florence? 

—  Une  copie,  sûrement  non,  une  imi- 
tation, on  l'a  souvent  dit  et  écrit.  A  mon 
avis,  le  Luxembourg  est  un  véritable  pa- 
lais français  avec  ses  formes  rectangulaires, 
ses  corps  et  ses  logis  enserrant  une  cour, 
ses  pavillons  à  combles  raides,  tandis  que 
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le  Pitti  n'est  qu'une  masse  unique  à  lignes 
horizontales  et  sans  ressaut. 

—  Vous  parlez  comme  un  architecte,  dit 
Célénie. 

—  Je  vous  ennuie? 

—  Nullement,  vous  savez  quel  plaisir 
j'ai  à  vous  entendre  et  quelle  reconnais- 
sance j'ai  pour  vous  de  m'apprendre  tant 
de  choses. 

Par  le  jardin  ils  retournèrent  au  hang*ar 
que  la  France  consacre  à  sa  glorieuse  école 
nationale. 

—  Nous  devrions  avoir  le  plus  beau 
musée  moderne  du  monde,  dit  Pierre,  on 
ne  sait  que  faire  du  Palais  Royal  et  on  y 
pourrait  installer  tout  ce  qui  est  ici.  On 
prendrait  au  musée  de  Cluny  une  partie 
des  objets  qui  l'encombrent  en  y  ajoutant 
les  morceaux  qui  ne  méritent  pas  les  hon- 
neurs du  Louvre  on  aurait  un  ensemble 
très  réussi.  On  logerait  sans  peine  dans  ce 
vaste  rectangle  que  Sophie  Arnould  appe- 
lait un  beau  trou-madame,  les  statues  qu'on 
laisse  en  plein  air  comme  celles-ci  : 

Et  il  montrait  Z?^r6>  et  Léandre  de  Gasq. 
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—  Vous  aimez  ce  groupe?  demanda- 
l-il. 

—  Oui,  répondit-elle,  il  y  a  dans  le  corps 
de  Léandre  une  langueur  épuisée  et  aussi 
une  aspiration  de  tout  l'être  au  baiser  qui 
m'enchantent. 

Pierre  regarda  Gélénie,  dont  les  yeux 
s'étaient  animés  aux  pensées  qui  traver- 
saient alors  son  âme  et  il  se  dit  en  lui- 
môme  : 

—  Gomme  elle  est  belle,  et  quel  doit 
être  son  baiser! 

—  Je  connais  Gasq,  dit  Pierre,  qu'il 
serait  charmé  d'être  si  bien  jugé  par  un 
juge  tel  que  vous. 

Il  la  regarda  en  souriant,  elle  sourit 
aussi  d'un  sourire  qui  mourut  dans  une 
expression  de  tristesse,  que  Pierre  saisit 
sans  se  l'expliquer. 

Us  pénétrèrent  dans  la  salle  de  sculpture 
<|ui  leur  parut  un  magasin  de  belles  choses 
entassées  sans  présentation,  sans  lumière 
intelligente  et  sans  la  dignité  duc  à  l'art. 

—  La  sculpture  française  est  la  première 
du  monde,  dit  Pierre,  et  depuis  la  Renais- 
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sance  n'a  jamais  démérité  ;  c'est  l'art  fran- 
çais par  excellence. 

—  Pourquoi  donc?  dit  Célénie,  nos 
peintres  en  valent  bien  d'autres. 

—  Ah  !  voilà,  dit  Pierre,  la  théorie  de 
l'influence  des  milieux!  on  peut  raisonner 
avec  quelque  ag-rémentsur  ce  sujet  et  prou- 
ver que  Venise  magnifique,  lumineuse, 
embrasée  et  orientale  ne  pouvait  produire 
qu'un  art  coloriste  ;  que  la  Hollande  propre 
et  ménagère  était  la  patrie  désignée  de  l'art 
des  intérieurs  et  de  l'intimité;  qu'Albert 
Durer  est  bien  Allemand  ;  que  l'école  espa- 
gnole ascétique  avec  Zurbaran,  noble  et 
familière  avec  Vélasquez,  mystique  avec 
Murillo,  querelleuse  et  tauromachique 
avec  Goya,  a  fait  justement  le  portrait 
multiple  de  TEspagne  à  ses  différents  âges  ; 
que  Rubens  était  né  pour  peindre  les 
grasses  Flamandes  ;  que  l'école  romaine 
enfin  formée  parmi  les  débris  oratoires  de 
l'antiquité  a  créé  un  art  majestueux  comme 
celui  de  Raphaël  dans  ses  fresques  du  Va- 
tican, tout  cela  on  peut  le  dire.  C'est  un 
thème  merveilleux  pour  de  brillantes  vo- 
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calises,  que  celte  influence  du  milieu  sur 
l'art  et  les  artistes,  mais  je  pense  à  Diderot 
naissant,  cela  m'a  toujours  paru  drôle,  à 
LangTes,  Tune  des  villes  les  plus  g-raves  et 
les  plus  ecclésiastiques  de  France.  Je 
conclus  donc  comme  Théophraste,  l'auteur 
des  caractères  qui  a  inspiré  Labruyère  et 
qui  dit  au  début  de  son  livre:  a  J'ai  admiré 
souvent  sans  le  comprendre,  quelque  sé- 
rieuse réflexion  que  je  fasse,  comme  il  se 
peut  faire  que  toute  la  Grèce  étant  placée 
sous  le  même  ciel  et  les  Grecs  élevés  et 
nourris  de  la  même  manière  il  se  trouve  si 
peu  de  ressemblance  dans  leurs  mœurs.  » 

—  Mais  tout  cela,  interrompit  Gélénie, 
ne  m'explique  pas  pourquoi  les  Français 
sont  si  portés  vers  la  sculpture. 

—  Voici  ma  pensée.  Le  Français  paraît 
avoir  beaucoup  d'imagination,  en  somme 
11  n'en  a  pas,  ou  fort  peu,  certes,  c'est  le 
moins  poète  des  Européens.  Oratoire  com- 
me un  Romain,  il  se  plaît  aux  idées  claires. 
<  )r,  la  sculpture  est  de  tous  les  arts  celui 
i[\n  exige  le  moins  d'idées  générales,  d'i- 
magination et  d'improvisation.  Falconet, 
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VOUS  saA^ez,  l'auteur  de  cette  pendule  des 
Trois-Gràces  qui  montrent  tout  excepté 
l'heure,  disait  «  Le  sculpteur  n'a  qu'un 
mot  à  dire  et  il  le  faut  bien  dire  »,  et  le 
Français  qui  n'est  point  complexe,  le  dit 
ce  mot  avec  une  étonnante  facilité. 

—  C'est  un  vrai  cours  que  vous  me 
faites.  J'entends  ce  que  vous  voulez  dire, 
mais  si  la  sculpture  est  l'art  national  des 
français,  y  sont-ils  encore  les  premiers 
dans  l'art  moderne  ? 

—  Je  distingue,  comme  disent  les  théo- 
logiens, au  Moyen  Age  nos  imagiers  furent 
sans  rivaux,  il  n'y  a  rien  de  comparable  en 
Europe  aux  imageries  de  Chartres,  de 
Reims  et  d'Amiens,  ce  qu'on  faisait  alors 
en  Italie  était  enfantin. 

—  Elle  a  pris  une  belle  revanche,  dit 
Célénie,  avec  Michel-Ange. 

—  C'est  vrai,  mais  la  décadence  est 
venue  et  il  me  paraît  que  nos  sculpteurs 
contemporains  ont  pris  la  première  place. 

Pierre  fit  remarquer  à  Célénie  le  buste 
mitre  de  M^"^  Darboy  par  Guillaume. 

—  C'est  un  peu  froid,  dit-il,  mais  vrai 
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et  fouillé  comme  le  masque  d'un  de  ces 
prélats  que  Florence  et  San  Miniato  nous 
montrent  couchés  sur  des  sarcophages 
ornés  avec  grâce. 

Célénie  admira  la  fileuse  de  Mathurin 
Moreau,  digne  des  plus  charmants  Cous- 
lou,  mais  avec  plus  de  simplicité. 

—  Qu'est-ce  ceci?  demanda  Célénie  en 
désignant  le  Génie  gardant  le  seuil  de  la 
tombe,  de  Saint-Marceau,  cela  est  fier  et 
très  suggestif. 

—  Oui  !  répondit  Pierre,  mais  ce  n'est 
guère  que  la  traduction  en  marbre  d'une 
des  figures  nues  qui  peuplent  la  voûte  de  la 
Sixtine. 

Rodin  les  arrêta  longtemps. 

—  On  en  dit  tant  de  bien  et  tant  de  mal 
que  je  suis  curieuse  de  savoir  votre  im- 
pression sur  lui,  interrogea  Célénie. 

—  Pour  le  très  bien  comprendre,  il 
faut  une  certaine  indication  et  de  la  pa- 
tience. L'homme  est  d'une  personnalité 
puissante  et  d'une  vitalité  extrême,  je  peux 
risquer  pour  lui  le  mot  de  génie,  mais  c'est 
un  génie  incomplet.  Il  faut  cependant  que 
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Rodin  soit  bien  grand  pour  n'être  pas  de- 
venu la  bête  noire  de  tous  ceux  qu'exas- 
pèrent les  louang-es  sans  mesure,  les  admi- 
rations à  la  brute,  comme  Victor  Hug-o 
admirait,  disait-il,  Shakespeare.  Les  étran- 
gers tiennent  Rodin  en  haute  estime  et  lui 
consacrent  des  articles  dithyrambiques 
dans  leurs  revues.  Mais,  je  le  répète,  c'est 
un  artiste  incomplet  et  je  crois  qu'il  est 
dans  la  destinée  des  g-énérations  actuelles 
de  n'en  pas  produire  d'autres. 

Voici  des  bustes  nerveux  qui  font 
penser  et  sans  désavantagée  à  certaines 
œuvres  florentines,  ces  bronzes-là  sont  le 
meilleur  de  l'œuvre  de  Rodin.  Et  cependant 
quelle  souplesse  il  met  parfois  aux  chairs 
féminines,  à  côté  de  cela  les  formes  les 
plus  vivantes  ne  sont  que  de  beaux  mar- 
bres, avec  Rodin,  le  marbre  se  fait  chair. 

—  Pourquoi,  interrompit  Gélénie,  les 
fig^ures  de  Rodin  n'ont-elles  jamais  une 
attitude  naturelle  et  agréable  ? 

—  Il  y  a  des  artistes,  et  Rodin  est  peut- 
être  de  ceux-là,  qui  posent  en  axiome  :  que 
si  une  forme  est  agréable  ce  n'est  plus  de 
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Tari.  Pourquoi  dans  son  penseur,  que  ses 
admirateurs  opposent  victorieusement  à 
celui  de  Michel  Ange,  Rodin  a-t-il  choisi 
des  formes  dures,  des  muscles  et  des  nerfs 
qui  semblent  des  cables  ?  pourquoi  cette 
nudité  vieille  qui  rappelle  l'écorché  de 
Marcus  Agrates  à  Milan,  ou  le  Voltaire  nu 
de  Pigalle?  C'est  l'abus  de  la  recherche  du 
caractère  qui  est  la  réaction  contre  l'idée 
de  beauté,  celle-ci  a  trop  dominé  l'art 
pendant  des  générations,  mais  comme 
toutes  les  réactions,  elle  se  met  dans  son 
tort.i^'admiration  de  la  postérité  fera  une 
large  part  à  Rodin,  mais  elle  choisira  avec 
raison,  comme  dans  l'œuvre  de  tout  artiste 
d'ailleurs. 

—  Et  le  Balzac  ?  ce  fameux  Balzac  ?  in- 
terrogea Célénie. 

—  Il  ressemblée  un  sac  de  blé  comme 
les  bourgeois  de  Calais  semblent  un  trou- 
peau de  Bohémiens  déguenillés,  avachis, 
sans  vérité  ni  dignité  historique.  A  peine 
ont-ils  une  vérité  humaine. 

—  On  a  tant  admiré  le  Balzac,  dit  Cé- 
lénie, nous  en  parlions  au  Conservatoire, 

43 
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—  C'est  le  plus  grave  de  l'affaire,  ré- 
pondit Pierre,  que  cet  engouement  de  la 
critique  qui  aurait  dû  avouer  loyalement 
que  pour  une  fois  l'artiste  s'était  trompé. 

Ils  examinèrent  les  médailles  et  les  pla- 
quettes. 

—  L'art  des  médailles,  dit  Pierre,  est  un 
de  ceux  qui  font  le  plus  d'honneur  à  la 
France  contemporaine.  Notre  temps  a  res- 
suscité la  plaquette  florentine,  mais  en  la 
transformant  par  le  lointain  des  plans  ;  en 
ce  genre  la  plaquette  du  Président  Carnot,. 
dont  le  revers  montre  le  cercueil  vu  en  pers- 
pective, porté  par  des  deuillants,  vers  un 
Panthéon  imprécis  et  solennel,  dans  un 
recul  infini,  est  un  chef-d'œuvre  qui  rap- 
pelle le  tombeau  de  Philippe  Pot,  que  je 
vous  ai  montré  au  Louvre. 

Ils  regardèrent  laGallia  deMoreau  Vau- 
thier,  avec  sa  monture  d'or,  d'argent  et 
de  gemmes  par  Falize. 

—  C'est  bizarre,  dit  Célénie. 

—  Vous  êtes  encore  trop  fidèle  aux 
blancheurs  irréelles  des  marbres  et  aux 
reflets    sombres    des    bronzes,    répondit 
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Pierre.  Les  Grecs  avaient  leurs  colosses 
d'ivoire  et  d'or  gemmé,  et  en  matière  d'art, 
on  peut  leur  donner  toujours  raison. 

Ils  s'assirent  alors  sur  une  des  ban- 
quettes «  somptueuses  »  que  l'hospitalité 
officielle  ofFre  aux  visiteurs.  Gélénie  ap- 
puyait ses  mains  sur  le  velours  rouge. 
Pierre  aussi,  les  mains  se  rencontrèrent, 
Gélénie  ne  retira  pas  la  sienne  et  Pierre  la 
sentit  trembler  un  peu. 

Ils  demeurèrent  silencieux  un  instant, 
Gélénie  était  devenue  grave.  Un  visiteur 
pénétra  dans  la  salle,  ils  se  levèrent  avec 
la  même  crainte  d'être  surpris  en  flagrant 
délit  d'idylle  interrompue,  mais  ce  contact 
leur  révéla  ce  qu'ils  soupçonnaient  tous 
deux. 

—  Pierre  refusa  d'entrer  dans  la  salle  du 
legs  Gaillebote. 

—  Je  n'aime  pas  les  horreurs,  le  bas  et 
le  grossier  me  répugnent  déjà  en  littérature, 
ici,  je  ne  puis  l'admettre,  dit  Pierre 

—  G'est  Lhermittequi  a  le  mieux  peint 
le  paysan  français  et  je  le  préfère  à  Millet 
qui  est    cependant    de   bien   autre  st^le, 
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reprit-il,  en  pénétrant  dans  les  salles  de 
vraie  peinture. 

Ils  admirèrent  le  portrait  du  Cardinal 
Lavigerie,  de  Donnât,  que  Pierre  compara 
au  cardinal  Bentivog-lio  de  van  Dyck,  au 
Palais  Pitti  ;  Célénie  arrêta  Pierre  devant 
le  lever  de  luned'Harpignies. 

—  Gela  me  rappelle  les  soirées  de  Jal- 
lig-ny,  dit-elle,  lorsqu'à  la  nuit  nous  ren- 
trions de  la  pêche,  avec  mon  père,  on 
voyait  ainsi  la  lune  toute  claire,  dans  un 
ciel  pâle,  il  faisait  frais,  cela  sentait  bon, 
c'était  le  meilleur  temps  de  la  vie. 

Pierre  vit  qu'une  larme  venait  à  ses  yeux, 

—  Il  y  a  peut-être  encore  un  beau  temps 
pour  vous,  dit-il. 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Qui  sait?   ajouta-t-il. 

Ils  arrivèrent  à  un  tableau  de  Jeanniot, 
dont  la  vérité  les  charma. 

—  Gomment,  dit  Gélénie,  un  peintre 
peut-il  rendre  aussi  bien  une  expression 
identique  sur  des  visages  différents  ? 

Puis  passant  à  une  autre  idée. 

—  Aimez-vous,  Monsieur  Pierre,  ce  mé- 
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lang-e  d'objets  d'art,  de  g-emmes,  d'émaux 
de  joyaux,  de  grès,  avec  les  statues  et  les 
tableaux  ?  je  trouve  que  cela  ôte  quelque 
chose  de  leur  aspect  de  musée  à  ces  salles 
et  que  c'est  très  heureux. 

—  Vous  êtes  comme  Lamartine,  vous 
n'aimez  pas  les  musées,  il  les  appelait  «  les 
cimetières  de  l'art  ».  Ici,  vous  avez  raison, 
je  n'éprouve  pas  cette  impression  ;  au 
Louvre,  on  sent  trop  que  toutes  ces  choses 
ne  sont  pas  à  leur  place,  qu'elles  figurent 
là  surtout  pour  être  belles,  mais  qu'un, 
peu  d'elles-mêmes  est  demeuré  aux  lieux 
d'où  on  les  a  arrachées.  Je  ne  crains  pas 
un  muséequi  ressemblée unsalond'homme 
de  goût. 

Us  vinrent  à  parler  du  modem  style. 

—  Je  n'en  fais  aucun  cas,  dit  Pierre. 

—  Je  vous  assure,  dit  Gélénie,  que  la 
bijouterie  de  Lalique  et  de  Falize  me  plaît 
beaucoup. 

—  C'est  la  seule  forme  du  modem  style 
qui  ait  une  réelle  valeur,  à  mes  yeux,  on 
y  sent  un  retour  aux  formes  de  la  nature 
végétale  plus   ou  moins  stylisée,  qui   me 
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charme  et  est  vraiment  une  nouveauté.  Je 
conviens  que  Falize  est  un  artiste  dig-ne 
d'être  mis  à  côté  de  n'importe  quel  tra- 
vailleur de  For  et  des  pierreries  ;  quant  à 
Lalique  et  à  ses  imitateurs,  je  les  trouve  dé- 
licats et  ingénieux  et  d'une  technique  ir- 
réprochable, quand  le  succès  ne  les  conduit 
pas  à  la  nég-ligence. 

C'est  bien  l'art  qu'il  fallait  pour  affoler 
les  belles  dames  d'une  époque  aux  idées 
vacillantes  et  incertaines  comme  les  colo- 
rations mourantes  et  anémiées  d'étoffe 
Liberty.  Dans  toute  œuvre  d'art,  la  cons- 
truction est  nécessaire,  elle  manque  un  peu 
dans  ces  bijoux-là  ;  on  construit  un  bijou 
comme  un  monument  et  parmi  les  dis- 
ciples de  Lalique,  je  ne  connais  guère 
qu'un  des  plus  jeunes,  Henri  Dubret,  qui 
s'en  soit  toujours  souvenu. 

Ils  sortirent  du  musée  et  marchèrent 
quelques  instants  dans  le  jardin. 

—  Asseyons-nous,  dit  Pierre.  Ils  s'as- 
sirent dans  une  allée  un  peu  déserte;  les 
marbres  des  poètes  dressaient  leurs  blan- 
cheurs   de   place    en    place,    les    oiseaux 
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•chantaient  avec  frénésie  en  cette  fin  de 
jour  et  les  lilas  fleuris  pendaient  lour- 
dement autour  d'eux  et  parfumaient. 

Pierre  prit  la  main  de  Gélénie  timi- 
dement comme  un  tout  jeune  homme. 

Elle  la  retira  brusquement. 

—  Monsieur  Pierre,  ne  me  dites  rien, 
je  vous  en  supplie,  surtout  ici,  rentrons. 

Elle  se  leva,  il  la  suivit  n'osant  l'inter- 
rog-er,  ne  comprenant  rien  à  cette  brus- 
querie et  à  ses  paroles. 

Gélénie  avait  reconnu  l'allée  et  le  banc 
où,  à  la  même  heure,  dans  le  même  mois  de 
l'année,  parmi  les  mêmes  chants  d'oiseaux, 
les  mêmes  fleurs  et  les  mêmes  parfums, 
son  camarade  de  cours,  Jean  Liébaut,  lui 
avait  dit  qu'il  l'aimait. 

Le  souvenir  de  sa  faute,  en  un  instant, 
lui  était  venu,  elle  avait  vécu  à  nouveau 
tout  son  pauvre  et  rapide  roman.  Elle  avait 
succombé  par  inexpérience,  par  curiosité, 
par  désœuvrement  et  par  jeunesse,  c'était 
vrai,  mais  cette  faute  l'empêchait  d'écouter 
l'homme  qu'elle  aimait  vraiment,  le  seul 
qu'elle  eût  aimé,  elle  le  comprenait,  dans 
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la  plénitude  de  sa  beauté  et  de  sa  raison 
féminines,  lui  dire  :    Je  vous  aime  ! 

Elle  comprit  aussi  que  c'était  le  commen- 
cement de  l'expiation. 

Ils  rentrèrent  silencieux  ;  Pierre  essaya 
par  des  reg-ards  fréquents  et  interrogateurs 
de  provoquer  une  explication.  Gélénie  de- 
meura silencieuse. 

Durant  la  soirée,  elle  fut  charmante  à  sa 
coutume,  parla  de  tout  ce  qu'ils  avaient 
vu  l'après-midi,  mais  ne  fit  aucune  allusion 
à  l'incident  final  de  cette  journée. 

Pierre  au  contraire  en  était  obsédé. 

—  Elle  savait  que  j'allais  parler  et  ce 
que  j'avais  à  dire,  pensait-il. 

—  Ne  me  dites  rien,  surtout  ici,  redisait- 
il  tout  bas. 

Il  répétait  en  lui-même  ces  mots  pro- 
noncés par  Gélénie  au  Luxembourg.  Pour- 
quoi ne  voulait-elle  pas  qu'il  parlât  et  sur- 
tout dans  ce  jardin  ? 

—  Quelque  idée  fantasque  de  femme, 
pensa-t-il. 

Il  remarquait  que  sans  rien  perdre  de  sa 
bonne  grâce   habituelle,  Gélénie  était  in- 
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quiète  el  anxieuse,  elle  allait  s'accouder 
au  balcon,  se  levait,  s'asseyait,  silencieuse, 
lorsqu'elle  était  attentive  aux  pensées  qui 
sollicitaient  sa  réflexion,  agitée  aussi  pour 
dissimuler  son  trouble. 

Elle  fut  telle  que  Pierre  comprit  son  be- 
soin de  solitude,  et  d'autant  mieux  qu'il  le 
partageait. 

Il  se  leva  pour  se  retirer  et  comme 
M""^  Jacotin  s'étonnait  de  cette  retraite  pré- 
maturée : 

—  Monsieur  Pierre  est  comme  moi,  dit 
Gélénie,  il  doit  être  las,  les  musées  sont 
beaux,  mais  la  contemplation  brise. 

Il  faisait  très  doux  ce  soir-là,  Pierre 
sentait  le  sommeil  si  loin  de  lui  qu'il  vou- 
lut sortir.  Instinctivement,  il  prit  la  rue 
Bonaparte  et  gagna  les  fraîcheurs  du  jar- 
din, où  l'après-midi  la  scène  étrange  avait 
eu  lieu  :  il  en  fit  le  tour  par  la  rue  du 
Luxembourg  et  la  rue  Auguste-Comte  et 
gagna  le  boulevard  Saint-Michel.  Pendant 
ce  trajet,  proche  des  verdures  nouvelles  et 
humides,  il  savoura  leurs  parfums,  qui  le 
grisaient  et  épandaient  en  son  âme  propice 
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des  pensées  d'idylle  et  de  jeunesse.  Il  ré- 
fléchit et  se  convainquit  d'être  maladroit 
auprès  des  femmes.  Je  l'aime,  pensa-t-il, 
je  l'épouse;  je  prévois  des  objections,  des 
intrigues,  des  remontrances  de  gens  que 
cette  affaire  ne  regarde  point,  ma  réso- 
lution est  prise  :  je  suis  seul,  riche,  indé- 
pendant. Je  crois  comprendre  que  Célénie 
m'aime,  avec  la  certitude  de  l'aimer  moi- 
même.  Je  ne  veux  pas  approfondir  davan- 
tage. Si  c'est  une  sottise  que  je  fais,  j'y 
chercherai  un  remède,  la  fortune  en  offre 
de  nombreux,  sans  compterceux  de  la  loi. 

Tandis  qu'il  s'affirmait  à  soi-même  ces 
opinions  résolues,  il  entra  à  la  taverne  du 
Panthéon,  demanda  un  thé  et  de  quoi 
écrire,  et  dans  une  forme  brève  qui  lui  était 
ordinaire,  pria  M.  Lacaille,  s'il  n'y  voyait 
aucun  obstacle  grave,  devenir  dans  le  plus 
court  délai  demander  pour  lui  à  M™^  Jaco- 
tin    ((  la  main  de  sa  fille  ». 

Pierre  annonça  le  lendemain  à  ces  dames 
qu'il  partait  pour  un  voyage  urgent  de 
quelques  jours. 

—  Revenez  bien  vite,  avait  dit  Célénie. 
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—  Dans  trois  ou  quatre  jours,  répondit 
Pierre,  qui  jugeait  ce  temps  suffisant  pour 
la  démarche  qu'on  allait  faire. 

Il  descendit  lui-même  sa  valise,  prit  un 
fiacre  et  se  fit  conduire  simplement  tout 
près,  à  l'hôtel  des  Saint-Pères  où  M.  La- 
caille  descendait  toujours. 

Pierre  voulut  ainsi  éviter  aux  dames  Ja- 
cotin  et  à  lui-même  pendant  les  négocia- 
tions prochaines  toute  gêne  et  tout  embar- 
ras. 

Juin  finissait.  C'était  le  soir. 


Xlll 


M.  Perusson  et  M.  Lacaille  dînaient  vo- 
lontiers au  jardin,  les  soirs  d'été,  dans  l'a- 
calmie  fraîche  et  parfumée  dujour tombant, 
sous  le  ciel  pâle. 

En  arrivant,  M.  Lacaille  échang-eait  dans 
le  vestibule  sa  redingote  presbytérienne  et 
officielle,  contre  un  veston  de  toile  blanche 
et  légère,  et  tandis  ^que  «  Génie  »  prépa- 
rait le  couvert,  il  parcourait  les  plates- 
bandes,  un  arrosoir  à  la  main,  abreuvant 
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avec  patience,  les  œillets,  les  lys  blancs  et 
les  rosiers,  dont  les  feuilles  se  couvraient 
de  gemmes  humides  et  dont  les  parfums 
le  récompensaient  de  sa  peine. 

On  était  proche  de  la  Saint-Jean,  ce 
temps  de  l'année  où  la  terre  est  si  belle, 
les  aurores  si  splendides  et  les  crépuscules 
si  doux  qu'on  frissonne  à  l'idée  de  mourir 
et  d'échang-er  l'Eden  présent  pour  des  dé- 
lices incertaines. 

M.  Perusson,  avant  que  de  se  mettre  à 
table,  consultait  son  thermomètre  et  cons- 
tatant qu'il  marquait  plus  25  degrés 
centigrades,  en  profitait  pour  couvrir  ses 
épaules  du  châle  de  l'Inde  de  feu  M"^  Pe- 
russon, reçu  jadis  en  présent  de  noces. 

Deux  ou  trois  fois,  avec  effort,  il  toussait, 
pour  justifier  cette  singulière  prétention 
et  prenait  place  à  table. 

Son  bonnet  grec  sur  la  tête  avec  ce  tissu 
oriental  sur  le  dos,  manière  de  chape  aux 
orfrois  atténués,  M.  Perusson  évoquait 
sans  peine  l'image  d'un  prêtre  indou  retiré, 
sa  fortune  étant  faite  après  l'exposition  de 
1900,  aux  environs  de  Paris  et  utilisant  son 
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ancienne  défroque  par  mesure  d'économie. 

—  As-tu  reçu  des  nouvelles  de  Pierre? 
interrogea  M.  Perusson.  Il  paraît  qu'il  se 
plaît  à  Paris.  Depuis  sept  mois,  que  peut- 
il  y  faire?  Lorsque  j'y  fus  lors  de  mon 
mariage,  après  huit  jours,  j'étais  mort  de 
fatigue.  J'ai  toujours  eu  une  nature  si  dé- 
licate. 

M.  Lacaille  prit  un  air  mystérieux  et 
passa  avec  inconscience  sa  fourchette  dans 
son  favori. 

—  Zéplîirin,  si  tu  n'étais  pas  si  bavard ^ 
je  te  dirais  bien  quelque  chose. 

M.  Perusson  fit  un  geste  où  il  y  avait 
un  sentiment  indigné  et  une  affirmation 
de  se  taire. 

—  Promets-tu  de  ne  pas  raconter  ce  soir 
même,  ou  demain  au  plus  tard  à  l'ablié 
Jossequin  ou  à  la  Brocatière  ce  que  je  vais 
te  dire  ? 

—  Je  le  le  promets,  dit  M.  Perusson. 
Lacaille, tu  peux  parler. 

M.  Lacaille  considéra  M.  Perusson  ri 
})ensanl  qu'il  était  sincère: 

—  Pi(MTr  va  se  marier,  dit-il.  Et  il  at- 
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tendit  en  souriant  l'effet  de  cette  nouvelle 
énorme. 

—  Pierre  va  se  marier,  reprit-il  avec 
terreur.  Et  soudain  oubliant  ses  promesses  : 

—  Génie,  hurla-t-il,  M.Pierre  Archam- 
bault  va  se  marier. 

—  Imbécile,  lui  dit  simplement  M.  La- 
caille  indigné,  et  aussitôt  : 

—  Tu  vois,  tu  ne  peux  rien  g-arder.  Ta 
bonne,  si  elle  avait  entendu  —  heureuse- 
ment qu'elle  n'est  pas  là —  en  informerait 
tout  le  quartier  et  par  là  même  toute  la 
ville.  Tu  ne  sauras  rien  de  plus. 

M.  Perusson  prit  une  mine  consternée. 

—  Lacaille,  je  t'assure,  mon  petit  La- 
caille. 

—  Il  n'y  a  pas  de  petit  Lacaille  qui 
tienne. 

—  C'était  pour  plaisanter  !  et  M.  Pe- 
russon prit  un  air  grave  qui  le  rendait  plus 
grotesque  encore. 

M.  Lacaille,  au  fond,  n'était  pas  fâché  de 
communiquer  la  nouvelle  et  d'échanger 
des  impressions,  fût-ce  avec  M.  Perusson 
sur  cet  événement. 
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—  Pierre,  dit-il,  m'écrit  ce  matin  qu'il 
est  absolument  séduit  par  M"^  Jacotin. 

—  Ah  !  oui,  cette  actrice,  interrompit 
M.  Perusson. 

M.  Lacaille  éclata. 

— Une  actrice,  voilà  bien  vos  conceptions, 
et  dire  que  toute  la  ville  fera  sans  hésiter 
cette  remarque  désavantageuse,  lorsque  le 
mariage  sera  connu.  Parce  qu'une  jeune 
fille  a  eu  le  désir  bien  légitime  de  mettre  à 
profit  un  talent  incontestable,  c'est  une 
actrice,  ce  qui  pour  vous  est  synonyme  de 
comédienne  et  de  femme  dévoyée.  M"®  Ja- 
cotin a  suivi  les  cours  du  conservatoire,  où 
est  le  déshonneur?  elle  n'a  pas  réussi  à 
entrer  à  la  Comédie  Française,  est-ce  sa 
faute  ?  On  peut  être  actrice  et  honnête 
femme.  Et  les  dames  Jacotin  sont  dignes 
de  tous  les  respects. 

Je  t'attendais  bien  là,  mon  pauvre  Zé- 
phirin,  j'en  attends  d'autres  encore  et  je 
prévois  une  révolution  dans  Vésonnes  si 
Pierre  suit  mes  conseils  et  épouse  Célénie. 

—  Mais,  balbutiait  M.  Perusson,  on 
peut  se  tromper,  je  croyais... 

14 
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—  On  ne  croit  rien  avant  de  savoir,  re- 
prit durement  M.  Lacaille  ;  il  poursuivit  : 

Pierre  est  riche,  sans  parents  proches  du 
moins  à  Vésonnes,  il  est  d'un  âge  où  Ton 
sait  réfléchir,  pourquoi  ne  ferait-il  pas  un 
mariage  selon  son  cœur?  Il  me  demande 
des  renseignements  sur  les  dames  Jacotin 
et  me  dit  qu'il  est  prêt  à  épouser  Gélénie,  si 
rien  ne  se  révèle  de  désavantageux,  et  me 
demande  d'aller  à  Paris  pour  terminer  la 
chose.  Je  lui  écris  tout  le  bien  que  je  pense 
de  ces  dames.  Je  les  connais  depuis  vingt 
ans  et  plus.  Le  père  était  un  homme  irré- 
prochable, un  brave  homme  et  un  homme 
brave.  M'"'^  Jacotin  appartient  à  une  vieille 
et  honorable  famille  du  Bourbonnais  :  son 
père  était  juge  de  paix  sous  Louis-Philippe, 
son  grand-père  Tamisier  était  conseiller 
général.  Sans  doute  les  Archambault  sont 
de  meilleure  race,  mais  je  ne  les  crois  pas 
plus  estimables,  ni  plus  estimés. 

—  Est-elle  vraiment  jolie?  interrogea 
M.  Perusson,  avec  une  curiosité  quelque 
peu  sensuelle. 

—  Charmante,    belle    femme,    grande,. 
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bien  faite,  grosse  et  mince  où  il  sied.  Je 
comprends  qu'elle  ail  séduit  Pierre,  du 
reste  j'étais  certain  de  ce  qui  est  arrivé. 

—  Ah  !  le  gaillard,  dit  M.  Perusson  en 
riant  avec  bruit. 

—  Que  tu  es  bien  le  résumé  du  provin- 
cial, et  que  tu  personnifies  bien  l'habitant 
de  ta  ville  natale.  Les  hommes  ici,  vont 
s'indigner  devant  les  femmes  pour  éviter 
des  désagréments,  puis,  lorsqu'ils  auront 
vu  Célénie,  ils  alimenteront  de  sa  beauté 
leurs  plaisanteries  et  leurs  inconvenances, 
enviant  en  secret  le  bonheur  de  Pierre. 
Les  femmes  la  considéreront  comme  une 
fille,  en  seront  jalouses  parce  qu'elle  est 
belle.  Pauvre  petite,  quel  avenir  lui  est 
réservé  !  Pierre  fera  sagement  de  quitter 
Vésonnes  ! 

—  Il  est  certain,  reprit  M.  Perusson, 
que  ce  pauvre  Ambroise,  s'il  vivait,  ne  se- 
rait pas  flatté  de  ce  mariage  I 

—  Qu'en  sais-tu?  dit  M.  Lacaille  agacé. 
AL  Archambault  était  un  homme  intelli- 
g^ent,  au  sens  droit,  et  qui  jugeait  saine- 
ment toutes  choses.  Je  comprends  qu'ileût 
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peut-être  préféré  pour  son  fils  une  jeune 
fille  de  Vésonnes,  riche  et  bien  alliée,  une 
femme  qui  convînt  en  tout  point  à  un  Ar- 
chambault,  mais  je  doute  qu'il  eût  entravé 
le  projet  de  son  fils,  s'il  avait  connu  comme 
moi  le  passé  de  ces  dames. 

Ils  parlèrent  longtemps  encore.  M.  Pe- 
russon  parut  se  rendre  aux  arg-uments  de 
M.  Lacaille. 

Vers  dix  heures,  celui-ci  se  leva,  en- 
dossa sa  redingote,  fit  quelques  pas  dans 
le  jardin  à  sa  coutume,  aspirant  le  parfum 
des  fleurs  et  de  la  nuit  et  revenant  vers 
M.  Perusson,  lui  dit  d'un  air  grave  : 

—  Zéphirin,  je  compte  sur  ta  dis- 
crétion, je  vais  faire  une  absence  de  quel- 
ques jours,  je  compte  que  tu  ne  parleras  à 
personne  avant  mon  retour. 

M.  Perusson,  dont  la  pensée  était  ab- 
sente et  que  le  sommeil  envahissait  déjà, 
ne  répondit  pas. 

M.  Lacaille  se  retira.  Dès  que  M.  Pe- 
russon eut  entendu  le  bruit  de  la  porte 
que  son  ami  refermait,  il  se  leva,  lais- 
sant choir  le  châle  de  l'Inde  à  ses  pieds, 
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et    appelant    sa    servante,    il     lui    dit    : 

—  Génie,  vous  allumerez  ma  lampe  et 
vous  la  monterez  dans  ma  chambre,  j'ai  à 
travailler  ! 

Cet  ordre  pompeux  et  rare  plongea 
riionnete  domestique  dans  Tétonnement, 

—  Monsieur  va  fatiguer  sa  vue,  insinua- 
t-elle  avec  sollicitude. 

Mais  M.  Perusson  l'avait  déjà  devancée, 
elle  le  trouva  assis  à  son  bureau,  un  grand 
bureau  à  cylindre  en  acajou  et  cuivre,  qui 
dans  son  âme  de  chose  dut  s'étonner  aussi 
de  ce  labeur  nocturne  et  inaccoutumé. 

«  Génie  »  déposa  la  lampe  devant  son 
maître  et  se  retira. 

Demeuré  seul,  M.  Perusson  —  encore 
une  manie  —  entama  le  soliloque  suivant  : 

—  Zéphirin,  mon  ami,  ton  bien  n'ira 
pas  à  une  fille.  J'avais  tout  laissé  à  Pierre, 
c'est  mon  seul  parent,  mais  dès  l'instant 
qu'il  se  mésallie,  j'en  veux  disposer  au- 
trement. Epouser  une  actrice,  a-t-on 
jamais  vu  chose  pareille?  Je  n'ai  pas  in- 
sisté devant  Lacaille  parce  que  je  n'aime 
pas  les  discussions  et  puis  nous  pourrions 
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nous  brouiller.  Lacaille  est  si  autoritaire, 
et  je  n'ai  pas  envie  de  dîner  seul  le  soir — 
on  dîne  toujours  trop  1 

M.  Perusson  en  discourant  avait  pris 
au  fond  d'un  tiroir  son  testament  qu'il  dé- 
chira. 

Puis  sur  une  autre  feuille,  blanche  celle- 
là,  insouciant  d'une  amende  posthume,  il 
écrivit  long-uement  différentes  dispositions 
bizarres,  des  leg^s  étranges,  n'oubliant 
point  M.  Lacaille  qui  héritait  sa  maison 
avec  tout  ce  qu'elle  contenait  pour  qu'il 
n'eût  pas  à  chang-er  ses  habitudes. 

M.  Perusson  s'arrêta  et  réfléchit  : 

—  Ma  fortune  n'ira  pas  à  une  fille,  mur- 
mura-t-il  encore. 

Il  fit  le  tour  de  ses  affections,  ce  qui  fut 
bientôt  fait. 

Ennemi  d'une  bienfaisance  exag-érée  et 
soucieux  de  ne  pas  enrichir  après  sa  mort 
ses  concitoyens  représentés  par  une  auto- 
rité qui  lui  paraissait  suspecte,  M.  Pe- 
russon écrivit  sans  effort  : 

«  Je  lèg-ue  le  surplus  de  ma  fortune  à 
ma  servante  Jenny  Fricotel  que  j'institue, 
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si   besoin  est,  ma  lég'ataire  universelle.   » 
El  il  répéta  encore  : 

—  Mon  bien  n'ira  pas  à  une  fille.  Il  data, 
sig^na,  mit  la  feuille  dans  une  enveloppe 
qu'il  cacheta,  écrivit  la  formule  ordinaire  : 
«  Ceci  est  mon  testament  »  et  l'enfouit  au 
fond  du  tiroir  pensant  qu'elle  ne  serait 
pas  ouverte  avant  de  longues  années.  11 
voulait  bien  être  malade,  mais  ne  sou- 
haitait nullement  mourir. 

Il  se  coucha  après  avoir  bu  son  verre 
d'eau  sucrée,  qu'embaumait  la  fleur  d'o- 
ranger. 

Et  la  conscience  satisfaite,  il  s'endormit. 
Le  lendemain,  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi,  M.  Perusson  était  assis  sur  le  trône 
domestique  que  l'on  sait,  d'où  il  dominait 
toute  la  place  Sainte-Sabine,  l'ombre  im- 
mense de  l'église  assurait  la  fraîcheur  à  ce 
séjour  de  prédilection. 

Il  aperçut  soudain  un  homme  d'un 
certain  âge,  qui  s'abritait  sous  une  om- 
brelle grise  et  portait  sous  son  bras  une 
serviette  d'avocat. 

Le  passant  leva  les  yeux  vers  la  fenêtre 
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de  M.  Perusson,  celui-ci  aussitôt  fit  de 
grands  gestes  pour  l'appeler  : 

M.  de  laBrocatière,  homme  grand,  mince, 
aux  allures  de  vieux  diplomate,  qui  passait 
sa  vie  à  compulser  les  archives  locales  et 
produisait  de  ces  nombreuses  brochures 
qui  font  tant  de  plaisir  à  leur  auteur,  se  ren- 
dit aussitôt  à  l'invitation  de  M.  Perusson. 

Il  sonna,  fut  introduit,  et  s'assit  avec  le 
sans-gêne  de  la  familiarité,  en  conservant 
toutefois  un  ton  et  une  tenue  qui  attes- 
taient mieux  sa  race  que  tous  les  documents 
publiés  sur  elle. 

Il  s'enquit  avec  politesse  de  la  santé  de 
M.  Perusson,  marqua  pour  lui  plaire 
qu'il  lui  paraissait  faible  et  déprimé, 
parla  de  l'hygiène  au  cours  des  chaleurs, 
de  la  récolte  des  foins  et  de  la  fleur  des 
vignes,  se  lamenta  sur  les  récoltes  passées 
et  fit  part  de  ses  espérances  pour  la  pré- 
sente année. 

M.  Perusson,  qui  se  souvenait  de  ses 
triomphes  agricoles,  parla  d'abondance  sur 
ce  sujet,  déroulant  avec  sérénité  les  con- 
sidérations les  plus  banales. 


CÉLÉNIE    JACOTIN  217 

—  Je  quitte  Tabbé  Jossequin,  reprit 
M.  de  la  Brocatière,  en  changeant  de  con- 
versation, il  nie  paraît  s'alarmera  tort  de 
la  séparation... 

—  Et  il  a  raison,  interrompit  M.  Pe- 
russon,  cela  va  nous  coûter  les  yeux  de  la 
tête  ! 

—  Je  considère  la  séparation  comme 
une  épreuve  excellente  pour  l'Eglise.  Plus 
libre,  elle  sera  plus  forte,  les  vocations 
intéressées  ne  se  produiront  plus  et  les 
vrais  prêtres  s'imposeront  par  leur  exemple 
et  leur  charité.  Les  premières  années  seront 
dures  et  diffîcultueuses,  mais  avec  le 
temps  Taventure  tournera,  je  crois,  au 
profit  de  l'église. 

—  Il  paraît,  dit  M.  Perusson,  que  le 
Saint-Père  se  réjouit  fort  de  cet  événement, 

—  Je  ne  sais,  et  vraiment  il  est  malaisé 
de  le  savoir,  mais  il  apparaît  que  la  majo- 
rité républicaine  dans  la  préoccupation 
d'enlever  tout  au  pape  ne  montre  nul  souci 
de  ce  qu'elle  s'ôte  à  soi-même.  Enfin  atten- 
dons le  résultat,  dit  iM.  de  la  Brocatière 
avec  résignation. 
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—  Je  logerai  volontiers  Tabbé  Jossequin 
s'il  se  trouve  sans  gîte,  dit  M.   Perusson. 

—  L'hôtel  Archambault  ferait  un  bel 
évêché,  pensa  tout  haut  M.  de  la  Broca- 
tière. 

—  Nous  en  sommes  loin,  répondit 
M.  Perusson  en  riantbruyamment. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  dis  qu  on  en  va  faire  un  mauvais 
lieu. 

—  Un  mauvais  lieu?  je  ne  vous  com- 
prends pas. 

—  Pierre  se  marie. 

—  Pierre  se  marie  ?  Je  n'y  suis  pas  du 
tout. 

—  Lacaille  m'a  appris  la  chose  hier,  dit 
M.  Perusson  en  baissant  la  voix  et  les 
yeux,  c'est  un  secret,  n'en  parlez  pas. 
Vous  comprenez  l'ennui  que  j'aurais.  La- 
caille me  ferait  une  affaire. 

—  Et  qui  épouse-t-il?  demanda  M.  de  la 
Brocatière  avec  avidité,  car  il  avait  souvent 
pensé  à  Pierre  pour  sa  nièce. 

—  Une  actrice,  mon  cher. 

—  Une  actrice? 
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—  Une  actrice,  oui,  Monsieur. 

M.  de  la  Brocatière  s'afFala  dans  son 
fauteuil,  et  Zéphirin  déroula  longuement 
ce  qu'il  savait  et  ne  savait  pas,  en  omet- 
tant soig^neusement  les  circonstances  fa- 
vorables. 

—  Voici  une  famille  finie,  dit  sèchement 
M.  de  la  Brocatière,  Pierre  Archambault 
était  cependant  intelligent. 

—  Croyez-vous?  interrogea  M.  Perus- 
son  sans  savoir  pourquoi. 

—  J'en  suis  sûr,  c'est  même  un  garçon 
d'une  réelle  valeur,  je  suis  profondément 
peiné  de  cette  nouvelle.  J'étais  l'ami  de  son 
père.  Nous  sommes  un  peu  parents.  C'est 
lamentable. 

M.  de  la  Brocatière  se  leva,  prit  congé 
de  M.  Perusson  et  rentra  chez  lui. 

Il  rencontra  dans  l'escalier  M™*  de  la 
Brocatière,  et  lui  conta  la  chose,  elle  s'in- 
digna, larmoya,  excommunia  et  sortit 
enfin. 

Elle  allait  faire  des  visites. 


XIV 


C'était  le  jour  deM'"^  Delestrée. 

A  Vésonnes,  aux  yeux  d'une  notable 
femme,  son  jour  est  Tunique  événement 
hebdomadaire. 

^jme  Delestrée,  très  moderne  d'idées  et 
trop  moderne  d'allure  disposait  cependant 
son  salon  sous  l'influence  de  l'atavisme  et 
de  l'exemple,  comme  la  chapelle  d'un  cou- 
vent cossu  unjourd'adorationperpétuelle. 

Des  fleurs,  de  la  verdure,  des  candélabres 
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qu'on  n'allumait  jamais  depuis  qu'on  avait 
la  lumière  électrique  alternaient  avec  une 
symétrie  rigoureuse. 

Ce  salon  n'était  pourtant  pas  ridicule 
caria  maîtresse  de  la  maison  ne  manquait 
ni  de  bonne  volonté,  ni  de  goût  ;  deux  ou 
trois  générations  précédentes  lui  avaient 
légué  de  belles  choses;  elle  avait  un  mari 
sans  défense  et  sa  vanité  était  extrême  : 
tous  éléments  propres  à  créer  un  intérieur 
agréable.  Le  discernement  seul  lui  faisait 
défaut.  Sans  pudeur,  elle  mêlait  de  ma- 
gnifiques et  odieux  fatras  dont  le  poids  et 
Téclat  avaient  fasciné  les  ancêtres  contem- 
porains de  Louis-Philippe,  aux  délicieuses 
et  authentiques  vieilleries. 

Sur  Tun  des  panneaux  deux  pastels  de 
Hoin  voisinaient  avec  deux  croûtes  cham- 
pêtres et  confuses  de  l'école  de  Vésonnes, 
le  mobilier  fondamental  dont  les  bois 
criaient  leur  nouveauté,  submergeait  quel- 
ques sièges  Louis  XVI  anciens,  où  de 
frêles  et  charmantes  guirlandes  couraient 
sur  des  courbes  d'une  grâce  infinie. 

Une  pendule  unique  était  dépaysée  sur 
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la  cheminée,  écrasée  parles  fameux  candé- 
labres, perdue  parmi  les  bibelots,  dons  ou 
achats  parcimonieux  que  la  politesse  ou 
l'habitude  maintenait  là. 

De  bons  portraits  des  derniers  siècles, 
une  tapisserie  de  Beauvais  de  belle  allure, 
de  superbes  chenets,  une  vitrine  bondée 
de  petites  merveilles  que  M""^  Delestrée  ne 
soupçonnait  pas,  complétaient  cet  étrang-e 
ensemble. 

A  Vésonnes,  M""^  Delestrée  passait  pour 
très  parisienne,  le  souci  de  conserver  cette 
réputation  finissait  de  gâter  cet  apparte- 
ment. Au  retour  de  ses  voyages  bisannuels 
à  Paris,  elle  répandait  à  profusion  les 
étoffes  «  Liberty  »,  les  velours,  les  cou- 
pons en  solde  et  les  objets  art  nouveau 
dont  le  prix  finit  par  quatre-vingt-quinze, 
voilant  ainsi  d'une  horrible  façon  les  splen- 
deurs qu'elle  avait  la  chance  de  posséder. 

Le  jour  de  M™®  Delestrée  était  fort  suivi, 
il  était  de  bon  ton  à  Vésonnes  de  fréquen- 
ter chez  elle;  on  y  prenait  du  thé;  on  y 
goûtait  avec  largesse  et  variété,  ce  qu'ap- 
préciaient fort  les  femmes.  Les  hommes  y 
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venaient  avec  le  secret  espoir  que  quelque 
jour  leur  assiduité  serait  récompensée 
autrement  que  par  un  sourire. 

^|me  £)elestrée  était  facile,  son  mari  était 
bon  et  bete  ;  on  affectait  d'ignorer  que  la 
jeune  femme  péchât;  bien  plus,  on  consi- 
dérait son  mari  comme  une  excuse;  c'était 
un  homme  lourd  et  rural,  une  manière  de 
gentilhomme  campagnard,  ayant  un  fond 
de  bonne  éducation  mais  ne  vivant  que 
pour  ses  chiens,  ses  chevaux,  sa  chasse, 
sa  pipe  et  une  alimentation  sérieuse.  Ils 
avaient  fait  un  mariage  d'intérêt  et  cons- 
titué une  société  conjugale  avec  des  apports 
énormes  et  réciproques.  Ils  remplirent  les 
premières  et  inéluctables  formalités  ;  puis 
devinrent  étrangers  Tun  à  l'autre.  M.  De- 
lestrée,  après  le  dédicace  de  sa  femme,  ne 
s'en  préoccupa  plus;  il  demeura  seulement 
correct  ;  entre  eux,  il  ne  fut  pas  question 
d'amour. 

Absent  de  Vésonnes,  quinze  jours  par 
mois,  il  ne  pensait  jamais  que  la  solitude 
serait  pour  sa  femme  le  commencement 
de  l'inconduite.  Seule,  sans  enfants,  elle 
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eut  besoin  de  compagnie  ;  triste,  elle  sou- 
haita la  gaîté  ;  jeune,  elle  rechercha  la  jeu- 
nesse. 

Durant  ses  loisirs  de  femme  riche  et  trop 
bien  servie,  elle  lut  des  ouvrag-cs  neuras- 
théniques. Là,  elle  laissa  les  principes  de 
vertu  et  de  sag-esseque  sa  mère,  femme  un 
peu  rigide,  lui  avait  donnés.  Sa  foi  de 
jeune  fille  disparut  comme  le  reste,  elle 
devint  romanesque,  et  oublia  toute  mo- 
rale; d'une  indifférence  complète,  elle 
considéra  la  religion  comme  un  débouché 
pour  son  exubérance  mondaine  et  l'occa- 
sion de  satisfaire  sa  vanité  tapag-euse. 

]y|me  Delestrée  était  tout  le  contraire  de 
son  mari.  Blonde,  fine  et  jolie,  avec  des 
prétentions  littéraires  et  artistiques,  d'un 
snobisme  excessif  ;  on  ne  s'étonnait  pas 
que  son  mari  l'eût  éloig-née  de  lui  par  sa 
seule  nature.  Précieuse,  un  peu  mièvre, 
elle  passait  de  l'entrain  à  la  lang-ueur  avec 
un  art  naturel  qui  paraissait  ne  l'être  pas; 
pour  elle,  sa  faute  était  une  récompense 
donnée  à  l'assiduité  et  à  l'admiration  ; 
elle  n'aimait  pas  et  voulait  seulement  pa- 

15 


226  CÉLÉNIE    JACOTIN 

raîlre  aimée;  elle  n'avait  eu  qu'une  pas- 
sion :  Pierre  Archambault. 

Ce  beau  garçon  timide,  qui  se  tenait  à 
l'écart,  ne  déroulait  point  devant  elle  les 
sottises  préparatoires  à  une  chute  éven- 
tuelle. Elle  lui  marqua  de  toute  manière 
son  désir  de  le  connaître  mieux  ;  lorsqu'ils 
se  rencontrèrent  dans  le  monde,  elle  lui  fit 
des  avances  et  se  servant  habilement  de 
tout  ce  qui  pouvait  séduire  en  elle,  arriva 
au  but. 

Pierre  se  laissa  faire  et  succomba  par 
désœuvrement,  comme  par  besoin  d'affec- 
tion ;  M^'^Delestrée  fut  surprise,  n'ayant 
pas  deviné,  chez  ce  jeune  homme  froid  et 
un  peu  sauvag-e,  une  âme  cultivée  et  déli- 
cate ;  et  elle,  qui  avait  voulu  vaincre  et  af- 
firmer une  fois  de  plus  que  nul  ne  lui  ré- 
sistait, fut  vaincue  et  dut  s'avouer  que  cette 
fois  elle  aimait  de  toute  son  âme. 

La  curiosité  des  amours  nouvelles,  la 
sagesse  longue  et  forcée  de  Pierre,  le  cœur 
de  M^'^Delestrée  étonné  de  sensations  in- 
connues, donnèrent  à  cette  liaison  une  sorte 
de  frénésie.  Pendant  trois  mois,  ils  se  vi- 
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renl  dans  une  chambre  banale,  louée  par 
Pierre  en  un  quartier  discret  et  ils  ne  se 
refusèrent  rien.  La  lassitude  vint.  La  mort 
de  son  père  éloig-na  Pierre  de  cette  maî- 
tresse désormais  fâcheuse;  il  la  vit  moins, 
puis  ne  la  vit  plus. 

Avec  la  réflexion,  il  fut  ennuyé  de  cette 
aventure,  la  regretta  et  ne  pardonna  pas  à 
cette  femme  de  l'avoir  exposé  aux  pires 
difficultés.  Delestrée  était  son  ami,  il  se 
méprisa  soi-même,  et  la  confondit  dans  son 
mépris  ;  en  y  réfléchissant  bien,  il  s'aper- 
çut qu'il  ne  l'avait  jamais  aimée  et  que  son 
cœur  étant  demeuré  étranger  à  cette  in- 
trigue. 

Elle  n'avait  pu  l'oublier. 

En  cette  chaude  après-midi  de  juin, 
M™^  Delestrée  n'avait  ouvert  son  salon  que 
pour  quelques  ijitimes  qui  la  visitaient 
durant  toute  l'année.  Elle  espérait  cepen- 
dant recevoir  quelques  admirateurs.  Elle 
avait  soigné  et  réussi  sa  toilette.  Robe  de 
linon  blanc  garnie  de  petits  volants  plissés 
et  de  guipure  incrustée,  haute  ceinture  de 
peau  souple  formant  corselet,  coifl'ure  on- 
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dulée  avec  un  gros  nœud  de  velours  noir 
dans  ses  cheveux  blonds  et  lég-ers. 

Assise  sur  une  causeuse  placée  en  un 
jour  favorable,  elle  avait  disposé  la  mise 
en  scène  accoutumée  :  deux  ou  trois  ro- 
mans nouveaux  et  coupés,  la  Revue  des 
Deux  Mondes n  ostensiblement  ouverte  à 
la  page  d'un  article  savant  et  ennuyeux, 
des  fleurs  disséminées  un  peu  partout,  un 
parfum  répandu  à  dessein,  un  plateau 
préparé  pour  le  thé. 

Renversée  en  arrière  sur  son  sièg-e,  un 
livre  ouvert  sur  ses  genoux,  M"^*^  Delesti^ée 
attendait  ses  visiteurs,  en  pensant  à  Pierre. 
Les  yeux  clos,  elle  rappelait  à  son  esprit 
la  chambre  où  elle  l'avait  aimé.  Elle  vivait 
à  nouveau  les  heures  délicieuses  passées  là, 
oubliant  l'injure  de  l'abandon  et  dans  l'ex- 
tase du  souvenir  disant  tout  bas  son  nom.' 

—  Pierre  !  Pierre  ! 

Elle  tressaillait,  sentant  encore  l'étreinte 
de  ce  grand  et  beau  garçon  qui  la  prenait 
dans  ses  bras,  elle,  petite  et  frêle  comme 
une  fillette. 

—  Il  me  disait  que  j'étais  divine  ;  que  ma 
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divinité  lut  éphémère!  et  connue  l'aban- 
don fut  rapide  !  Je  suis  venue  seule  au  der- 
nier rendez-vous,  il  n'est  venu  ni  le  len- 
demain ni  les  jours  suivants.  Qu'il  fut 
ingrat!  quand  je  pense  à  tout  ce  que  j'ex- 
posais pour  lui:  la  paix  et  l'honneur  de 
mon  ménage  et  ma  réputation,  et  quelle 
réputation  !  Je  suis  de  toutes  les  œuvres 
pieuses  et  charitables.  Il  n'y  a  que  moi 
pour  organiser  un  concert  ou  une  vente  au 
profit  des  pauvres.  Quand  ces  dames  s'en- 
nuient, on  dit  toujours  :  «  M""^  Delestrée 
va  organiser  quelque  chose,  on  ne  danse 
j^as  cette  année,  cela  compensera.  »  Dire  que 
])Our  lui  j'ai  tout  risqué!  Et  les  entrevues 
dans  un  quartier  infâme!  Quand  je  songe 
à  mes  transes  et  à  mes  inquiétudes  !  mon 
mari  n'est  pas  méchant,  mais  il  a  des  pré- 
jugés que  lui  transmirent  ses  parents  qui 
furent  de  vrais  bourgeois,  il  m'aurait  tuée 
par  respectabilité  et  c'eût  été  fâcheux  pour 
moi  et  pour  lui. 

La  récompense  du  danger  était  si  douce; 
les  après-midi  d'hiver  par  un  jour  triste, 
on  losvoili'sde  brnnio  s'arcrorhaient  aux 
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rameaux  nus  des  arbres  que  je  voyais  de 
la  fenêtre.  Le  feu  flambait,  le  lit  était 
blanc.  Il  venait  toujours  le  premier,  au 
commencement,  avec  un  bouquet  de  fleurs 
très  parfumées  qui  mouraient  durant  notre 
amour. 

Lorsque  j'arrivais  transie,  à  moitié 
cachée  sous  ma  voilette  et  mes  fourrures, 
il  m'enlaçait,  appuyait  ma  tête  contre  sa 
poitrine  et  je  sentais  à  la  fois  son  baiser 
sur  ma  nuque,  le  battement  de  son  cœur 
et  la  bonne  chaleur  du  feu  qui  me  péné- 
trait. 

Et  nous  aimions  jusqu'au  soir. 

Puis  tout  cela  finit  brusquement,  il  m'a 
quittée  comme  une  fille.  Il  n'est  plus  venu. 
Un  jour  j'ai  attendu,  moi  que  tant  d'hom- 
mes désirent  et  attendent  :  J'ai  attendu 
vainement  !  je  suis  même  revenue  le  len- 
demain, je  n'ai  trouvé  personne  et  j'ai 
pleuré  long-temps.  La  propriétaire  m'a 
remis  une  lettre  de  lui  où  il  me  disait 
d'oublier  et  que  tout  était  fini —  Oublier 
moi  !  jamais  !  Je  le  reprendrai —  c'était 
moi  qui  aimais  Pierre —  Pierre  — 
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El  prononçant  tout  ce  soliloque  à  voix 
basse  et  les  yeux  clos  pour  mieux  revoir 
les  scènes  passées,  M'"*'  Delestrée  pleura 
encore,  puis  par  un  brusque  revirement 
moral,  devenue  aig-rie  et  haineuse  à  force 
d'amour  :  elle  répéta  encore  : 

—  Je  le  reprendrai  !  oh  comme  je 
souffre  !  Elle  entendit  du  bruit  dans  la 
pièce  voisine,  essuya  ses  yeux  et  remit  sa 
toilette  d'aplomb,  pensant  bien  que  c'était 
une  visiteuse. 

On  annonça  :  Madame  de  la  Brocatière. 
M"®  de  la  Brocatière  entra.  C'était  une 
petite  femme  d'environ  soixante  ans  avec 
de  l'embonpoint  et  un  verbe  haut,  elle 
n'était  point  sotte,  mais  bavarde  sans  mal- 
veillance. 

—  Bonjour,  ma  chère  enfant,  dit-elle  à 
^jrae  Delestrée  avec  expansion. 

—  Bonjour,  chère  Madame,  vous  allez 
bien  ?  Monsieur  de  la  Brocatière  aussi,  il  y 
a  si  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue  ! 

—  C'est  vrai,  j'ai  passé  tout  le  mois 
dernier  chez  ma  fille  qui  se  porte  admi- 
rablement, elle  a  deux  enfants,  ce  sont  des 
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amours,  et  un  mari,  une  perfection.  Mon 
fils  que  j'ai  vu  en  traversant  Paris  réussit 
fort  bien  au  barreau  ;  quant  à  mon  mari, 
pendant  mon  absence  il  a  terminé  son 
fameux  ouvrage  sur  «  La  Chartreuse  de 
Vésonnes  »  qui  doit  le  placer  au  tout  pre- 
mier rang*  parmi  les  archéologues  î 

Et  comme  M"""  Delestrée  souriait  en 
écoutant  ce  panég^yrique  familial,  M™^  de 
la  Brocatière  ajouta  : 

—  Vous  riez,  •  ma  chère  enfant,  sou- 
venez-vous qu'il  faut  toujours  dire  du  bien 
de  soi  et  des  siens.  On  ne  sait  pas  qui  l'a 
dit  et  cela  reste. 

—  C'est  un  bon  conseil,  chère  Madame, 
mais  dont  il  faut  user  avec  discerne- 
ment. 

—  Monsieur  Delestrée  que  fait-il? 

—  Mon  mari  esta  la  campag-ne,  comme 
d'habitude,  je  ne  le  vois  pas  deux  jours  par 
semaine. 

—  Ouesavez-vousde  nouveau,  machère 
petite?  avez-vous  entendu  dire  que  l'abbé 
Sellier  nous  quitte?  La  fabrique  de  Saint- 
Amable  ne  peut  plus  payer  son  deuxième 
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vicaire  et  Monseigneur  vient  de  lui  assigner 
un  poste. 

—  Je  sais,  je  sais,  M.  Sellier  gène  M.  le 
Curé  et  le  premier  vicaire.  Ils  en  sont  cer- 
tainement jaloux.  C'est  un  saint  M.  Sellier 
et  un  apôtre.  Il  parle  si  bien  !  avec  tant 
d'élégance  et  de  foi.  Nous  allons  nous 
réunir,  nous  ses  pénitentes,  pour  faire 
son  traitement.  M.  Mestral  etM.  Rambaud 
le  notaire  iront  trouver  Monseigneur  et  le 
prieront  de  maintenir  M.  Sellier  à  Saint- 
Amable. 

—  Ce  n'est  pas  possible  que  l'abbé  Jos- 
sequin  n'apprécie  pas  le  mérite  de  M.  Sel- 
lier. 

—  Mais  il  l'apprécie,  reprit  M'"''  De- 
lestrée,  c'est  le  premier  vicaire  (jui  a  tout 
fait,  son  frère  est  secrétaire  de  l'évéché, 
c'est  très  facile.  Quant  à  l'abbé  Jossequin 
il  ne  dit  rien  pour  n'indisposer  personne. 

—  A  propos,  dit  M'"""  de  la  Brocalière, 
j'ai  une  grande  nouvelle  à  vous  annoncer. 

—  Quoi  donc? interrogea M'^'^Delestrée, 
dont  les  yeux  brillèrent  de  curiosité  et 
cjui  s'arrêta  de  verser  du  thé. 
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—  Pierre  Archambault  se  marie, 

—  Vous  dites  ? 

—  Pierre  Archambault  se  marie,  c'est 
M.  Perusson  qui  vient  de  Tapprendre  à 
mon  mari  ! 

jyjme  Delestrée  se  sentait  défaillir. 

Elle  manqua  de  laisser  choir  la  tasse 
qu'elle  tenait  à  la  main,  mais  comme  toute 
femme  qui  a  un  secret  à  garder  et  une 
réputation  à  sauver,  elle  se  vainquit  ra- 
pidement, et  dit  d'un  ton  le  plus  natu- 
rel : 

—  Et  avec  qui  ? 

—  Avec  une  actrice,  paraît-il,  une  de- 
moiselle Jacotin  dont  il  a  fait  la  connais- 
sance depuis  son  arrivée  à  Paris. 

—  Avec  une  actrice.  Madame,  mais  c'est 
une  horreur  î 

—  C'est  aussi  mon  avis,  sa  pauvre  mère 
en  serait  morte  de  chagrin. 

—  Epouser  une  fille  pareille,  reprit 
j^jme  Delestrée  quand  il  pouvait  trouver  à 
Vésonnes  de  si  beaux  partis. 

—  Quand  on  appartient  à  une  famille 
comme  la  sienne,  il  y  a  des   devoirs  qui 
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s'imposent  envers  la  race  et  envers  Fhon- 
neiir,  mon  mari  en  est  bouleversé  ! 

L'émotion  avait  déjà  cédé  la  place  dans 
Tâme  de  M""*'  Delestrée  à  la  colère  et  au 
dépit.  Elle  ne  répondait  plus  rien,  conte- 
nant son  indignation  et  son  ressentiment. 

On  annonça  : 

—  Madame  Mestral,  Mademoiselle  Gon- 
frier. 

Ces  dames  pénétrèrent. 

]y{me  Mestral  était  grande,  sèche,  avec  un 
teint  huileux,  la  disgrâce  s'épandaiten  elle 
de  la  tête  aux  pieds.  La  couleur  qui  dominait 
dans  sa  toilette  lui  apportait  encore  un 
surcroît  de  laideur.  M"®  Gonfrier  avait  été 
jolie.  Il  circulait  sur  elle  de  très  anciennes 
histoires  qui  faisaient  douter  de  sa  vertu 
présente.  Elle  était  vêtue  d'un  costume 
noir  de  bonne  façon.  Elle  eût  fait  encore 
les  délices  d'un  sexagénaire. 

Sans  même  laisser  à  ces  dames  le  temps 
d'accomplir  leurs  dévotions  mondaines, 
M™*"  Delestrée,  qui  avait  besoin  d'expansion, 
IfMir  cria  : 

—  Pierre  Archambault  se  marie  ! 
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—  Il  s'est  décidé?  et  avec  qui?  demanda 
M""  Gonfrier. 

—  C'està  Vésonnes  !  interrogea  M™'' Mes- 
tral  avec  avidité. 

—  Non,  Mesdames,  à  Paris,  il  épouse 
une  actrice. 

—  Une  actrice  !  répétèrent  ces  dames 
dans  une  indignation  simultanée. 

—  J'espère  bien,  reprit M'^^JMestral,  qu'il 
ne  l'amènera  pas  ici,  ma  porte  lui  serait 
fermée  ! 

—  Et  la  nôtre,  ajoutèrent  M"""  de  la  Bro- 
catière  et  W'^  Gonfrier. 

—  Une  fille  de  rien,  sans  doute,  qui 
aura  joué  les  ingénues  pour  le  mieux 
prendre  et  qui  ne  l'épouse  que  pour  son 
argent... 

—  Il  paraît,  interrompit  M"'^  de  la  Bro- 
catière,  qu'elle  est  fort  jolie. 

—  On  dit  toujours  cela,  s'écria  M'^^Mes- 
tral  dont  certes  on  ne  l'avait  jamais  dit. 

—  Une  famille  aussi  considérée!  finir 
ainsi,  et  toute  cette  fortune  entre  les  mains 
de  cette  fille  ! 

—  C'est  une  pitié. 


CLLKNIE    JACOTIN  237 

—  C\'sl  navrant  ! 

—  Pauvre  dame  Archambault  !  Quelle 
peine  elle  aurait! 

—  C'est  ce  que  nous  disions.  Jamais 
M.  Archambault  n'eût  permis  une  telle 
folie. 

—  Il  a  attendu  la  mort  de  son  père. 

—  J'ai  toujours  eu  la  plus  mauvaise 
opinion  de  lui,  affirma  M"®  Mestral.  C'est 
un  ég^oïste,  un  orig-inal  et  cet  Arnoult  qu'il 
voit  exclusivement  lui  a  fait  tant  de  mal. 

—  Il  pouvait  si  bien  trouver  à  Vésonnes, 
répondit  M'^*^  Gonfrier  qui  avec  ses  trente- 
huit  ans  pensait  tout  naturellement  à  elle. 

—  II  est  rayé  de  la  société,  ajouta 
M"*  Mestral  avec  aigreur. 

—  Il  n'y  a  que  ces  créatures-là  pour 
avoir  de  pareilles  chances  :  un  beau  gar- 
çon, une  fortune  énorme  à  ce  qu'on  dit. 
^jme  i\ambaud  qui  le  tient  de  son  mari  parle 
de  châteaux,  d'hôtel,  d'immeubles,  de  va- 
leurs. Il  a  un  mobilier  princier,  tout  enfin, 
reprenait  M"*^  Gonfrier. 

—  Il  faut  empêcher  ce  mariage,  assura 
]M'"Me  la  Brocatière. 
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—  C'est  un  devoir,  dit  M'"^  Mestral,  nous, 
les  vieux  amis  de  ses  parents,  devons  le 
détourner  de  ce  mariag-e. 

—  Comment  s'y  prendre?  questionna 
;^|me  Delestrée  qui  revenait  à  l'espé- 
rance. 

—  C'est  à  examiner  avec  ces  Messieurs  1 
mais  ce  mariage  ne  peut  avoir  lieu,  ce  se- 
rait un  crime  de  le  laisser  faire.  Nous  avons 
un  devoir  à  remplir  envers  des  amis  morts, 
nous  ne  pouvons  y  manquer  en  abandon- 
nant leur  fils  dans  une  telle  épreuve. 

—  Il  faut  désabuser  ce  garçon,  lui  ou- 
vrir les  yeux  et  qu'il  comprenne  pourquoi 
on  l'épouse  ! 

—  Cette  fille  a  peut-être  eu  des  amants 
à  la  douzaine,  peut-être  un  enfant,  il  faut 
se  renseigner. 

—  Comptez  sur  moi,  chère  Madame,  dit 
M"^  Mestral  à  M°'^  de  la  Brocatière,  sur  mon 
mari  aussi. 

Ces  dames  se  levèrent  et  prirent  congé, 
avides  de  propager  la  nouvelle. 

—  Vous  avez  raison,  Mesdames,  ce  ma- 
riage ne  peut  se  faire  et  il  ne  se  fera  pas. 
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assura  ^r"'^Delostrée  tandis  que  ces  dames 
sortaient  du  salon. 

Quand  la  })orte  fut  refermée,  M^'^Deles- 
trée  tomba  sur  un  canapé  en  sanglotant  : 

—  Une  actrice  !  il  épouse  une  actrice  !... 

M°'®Delestrée  s'abusait,  il  y  avait,  dans 
son  cas,  plus  de  vanité  froissée  que  de  pas- 
sion amoureuse. 


XV 


Sans  hésiter,  M.  Lacaille,  en  recevant  la 
lettre  de  Pierre,  avait  décidé  son  départ 
pour  le  lendemain. 

—  Je  ne  veux  pas  retarder  leur  bonheur, 
pensa-t-il. 

11  était  parti,  croyant  à  la  parole  de 
M.  Perusson,  et  coni])tant  bien  que  Vé- 
sonnes  n'apprendrait  le  mariage  qu'après 
sa  célébration. 

11   trouva   Pierre  qui  l'attendait   sur  le 

16 
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quai  d'arrivée.  Ils  se  firent  conduire  à 
riiôlel  des  Saints-Pères.  Durant  le  trajet, 
ils  parlèrent  aussitôt  de  la  détermination 
de  Pierre. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit  M.  Lacaille, 
j'avais  prévu  ce  qui  arrive,  et  je  m'en  ré- 
jouis pour  vous  et  pour  elle,  je  n'ai  que  du 
bien  à  dire  de  ces  dames  que  je  connais 
depuis  plus  de  trente  ans. 

Longtemps,  j'ai  déploré  de  voir  Célénie 
travailler  pour  le  théâtre  et  bien  souvent, 
j'ai  reproché  à  M™''  Jacotin  sa  faiblesse 
dans  cette  aventure,  sans  trop  insister, 
pour  ne  point  aggraver  ses  remords. 

—  Avouez,  cher  Monsieur,  que  ce  serait 
grand  dommage  qu'une  femme  telle  que 
M"®  Jacotin  ne  fasse  pas  le  bonheur  de 
quelqu'un  ici-bas,  et  surtout  qu'elle  fasse 
celui  de  tout  le  monde,  destinée  inévitable 
d'une  actrice  en  renom. 

—  Je  le  comprends  mieux  que  personne^ 
puisque  je  l'ai  placée  sur  votre  chemin  ;  en 
Pépousant  vous  ferez  une  bonne  œuvre 
dont  je  suis  sûr,  vous  n'aurez  pas  de  re- 
grets. 
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Pierre  célébra  tout  ce  qu'il  avait  décou- 
vert de  beau  et  de  bon  en  Gélénie,  conta 
les  délicates  attentions  de  ces  dames,  parla 
avec  attendrissement  des  soirées  passées 
sous  la  lampe  intime,  et  fit  enfin  à  M.  La- 
caille  l'historique  de  son  amour  depuis  le 
prologue  jusqu'au  dénouement  qui  était 
proche.  Il  loua  fort  la  beauté  de  Célénie, 
fit  part  de  ses  espoirs  et  de  ses  conjectu- 
res, si  bien  que  M.  Lacaille  s'écria  : 

—  Mon  cher  ami,  il  n'est  que  temps  de 
s'occuper  de  l'affaire,  vous  feriez  des  sot- 
tises tous  les  deux. 

—  C'est  bien  mon  avis,  cher  Monsieur, 
aussi  je  vous  prie  d'aller  faire  ma  demande 
àM*"^  Jacotin,  si  vous  n'y  voyez  pas  d'in- 
convénient. 

—  Mais  aucun,  je  serai  si  heureux  d'ap- 
porter une  pareille  nouvelle  à  ces  pauvres 
femmes,  je  vais  leur  annoncer  ma  visite 
pour  demain  à  trois  heures;  à  cinq,  vous 
enverrez  votre  bouquet  et  à  sept,  je  vous 
invite  tous  au  dîner  de  fiançailles. 

Ils  étaient  arrivés  à  l'hôtel,  on  donna  la 
chambre  voisine  de  celle  de  Pierre  à  M.  La- 
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caille  qui  le  loua  fort  d'être  venu  s'instal- 
ler là  pendant  les  négociations. 

Ils  dînèrent  à  la  hâte  et  se  rendirent  aux 
Français.  On  y  jouait  Denise  et  Pierre 
s'attendrit  en  secret,  durant  cette  soirée  où 
il  vécut  à  nouveau  un  peu  de  sa  vie. 

—  Je  comprends  qu'elle  ait  rêvé  de 
jouer  là,  lui  dit  en  sortant  M.  Lacaille, 
mais  demain,  je  ne  l'admettrais  plus. 

—  Vous  me  faites  beaucoup  d'honneur, 
cher  Monsieur,  répondit  Pierre,  mais  je 
vous  avoue  que  si  Célénie  mettait  comme 
condition  à  notre  mariage  qu'elle  pourra 
jouer  sur  cette  scène,  je  crois  que  j'accep- 
terais. Pour  moi  les  actrices  de  la  Comédie 
Française  sont  des  exceptions,  et... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  Célénie  est 
une  privilégiée  de  la  vie,  et  n'aura  rien  à 
souhaiter  de  mieux  que  d'être  M™*  Pierre 
Archambault. 

Et  ils  se  séparèrent  à  la  porte  de  leurs 
chambres,  joyeux  d'une  joie  différente  et 
commune  à  la  fois. 

M.  Lacaille  occupa  la  matinée  du  lende- 
main à  améliorer  sa  toilette.  Pierre  s'était 
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rendu  chez  Fonlana  où  il  acheta  un  superbe 
solitaire  qui  représentait  au  moins  trois 
années  de  revenus  des  dames  Jacotin. 

Vers  deux  heures,  M.  Lacaille  était  prêt, 
solennellement  vêtu  de  noir,  ganté,  sanglé 
dans  sa  redingote  un  peu  surannée,  coiiYé 
d'un  chapeau  de  haute  forme,  acheté  le 
matin  même,  le  conservateur  des  hypo- 
thèques avait  bien  l'aspect  du  plénipoten- 
tiaire matrimonial. 

Il  était  ému  et  gai  à  la  fois. 

—  Je  pars,  mon  ami,  dit-il  à  Pierre, 
dans  une  heure  je  viens  vous  chercher. 

Ils  se  serrèrent  la  main. 

Pierre  se  renversa  dans  un  fauteuil, 
ferma  les  yeux,  et  le  cœur  étreint  d'émo- 
tion, il  attendit. 

M.  Lacaille  n'avait  point  préparé  son 
discours,  il  voulait  dire  simplement  la 
chose  à  sa  vieille  amie  pour  ne  point  re- 
larder le  bonheur  qu'il   lui  devait  causer. 

Gomme  un  jeune  homme,  il  monta  les 
trois  étages,  sous  l'œil  inquisiteur  des 
Brantu  que  les  événements  intriguaient 
au  plus  haut  point. 
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—  Le  galant  est  parti  hier,  et  voici  un 
homme  noir  quej'ai  déjà  vu,  dit  M'^'^Brantu 
en  rentrant  dans  sa  loge. 

—  Il  se  passe  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire, répondit  le  concierge  mâle  en  pre- 
nant une  prise  de  tabac. 

M.  Lacaille  fut  étonné  que  Gélénie  ne 
vînt  pas  ouvrir  la  porte  à  l'ordinaire,  et 
suivit  la  femme  du  cocher,  en  tablier  im- 
maculé qui  l'introduisit  au  salon. 

—  La  présence  de  Pierre,  pensa-t-il, 
a  mis  la  maison  sur  un  pied  somp- 
tueux. 

Et  il  attendit  M"^^Jacotin  qu'on  était  allé 
prévenir. 

Elle  entra  la  main  tendue,  sa  figure  pla- 
cide souriait. 

—  Gomme  il  y  a  longtemps  que  vous 
n'êtes  venu,  dit-elle. 

—  J'ai  été  souffrant  cet  hiver,  et  puis 
vous  n'étiez  pas  seules. 

—  Nous  le  sommes  depuis  hier,  M.  Pierre 
est  parti  pour  quelques  jours. 

—  Pas  très  loin,  car  je  le  quitte  à  l'ins- 
tant, répondit  M.  Lacaille. 
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Et  comme  M'"''  Jacolin  paraissait  stupé- 
faite : 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le 
dire. 

—  Au  moins  il  n'a  pas  à  se  plaindre  de 
nous,  interrog-ea-t-elle  avec  anxiété  et  ne 
comprenant  pas  pourquoi  Pierre  prétextait 
un  voyag-e  et  demeurait  à  Paris. 

—  Rassurez-vous,  chère  amie,  vous  ap- 
précierez dans  quelques  instants  sa  façon 
d'ag-ir  et  vous  l'approuverez.  Je  ne  veux 
pas  vous  faire  de  discours,  j'arrive  au  fait. 
Mon  jeune  ami  Pierre  Archambault  m'a 
prié  de  vous  faire  connaître  qu'il  aime  Gé- 
lénie  et  la  veut  pour  femme  avec  votrecon- 
sentement  et  le  sien. 

M^^Jacotin  considéra  M.  Lacaille  comme 
s'il  eût  perdu  la  raison.  Elle  ne  savait  que 
répondre,  tant  elle  était  étonnée. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

M.  Lacaille  souriait. 

—  Je  parle  très  sérieusement,  reprit-il, 
M.  Pierre  Archambault  vous  demande  votre 
fille  en  mariage,  ce  n'est  pas  difficile  à 
comprendre. 
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—  Non,  mais  c'est  difficile  à  croire,  ar- 
ticula avec  effort  M^'^Jacotin  tant  son  émo- 
tion était  g-rande. 

—  Mais  non,  Pierre  est  riche,  mais  il  a 
besoin  d'affection,  il  est  seul,  un  peu  ti- 
mide, il  rencontre  cette  fille  charmante  qui 
est  la  vôtre,  il  l'aime  et  souhaite  l'épouser, 
qu'y  a-t-il  de  si  invraisemblable? 

—  C'est  un  g-rand  bonheur  pour  nous, 
articula  M""^  Jacotin,  et  avec  la  grande  sim- 
plicité d'une  âme  innocente  et  joyeuse  elle 
se  jeta  dans  les  bras  de  M.  Lacaille  qui  se 
prêta  de  bonne  grâce  à  cette  effusion  pres- 
sentie. 

—  Allez,  chère  Madame,  dit-il  en  se 
remettant  de  l'étreinte,  faire  part  à  Gé- 
lénie  de  ma  démarche,  il  faut  que  j'em- 
porte la  réponse  et  je  vous  ramène  Pierre. 

M"'^  Jacotin  se  précipita  dans  la  chambre 
où  Gélénie  terminait  sa  toilette  pensant  à 
venir  rendre  ses  devoirs  à  son  vieil  ami. 

—  Gélénie,  mon  enfant,  ma  fille,  s'écria 
M'"^  Jacotin. 

—  Que  tu  es  dramatique,  maman,  dit 
avec  cal  me  Gélénie,  tandis  que  M'"°  Jacotin 
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se  précipitait  pour   une  nouvelle  étreinte 
sur  sa  fille  étonnée. 

—  Célénie,  M.  Lacaille  vient  de  la  part 
de  M.  Archainbault  pour  te  demander  en 
mariag'e. 

Célénie  devint  pâle,  mais  répondit  avec 
tranquillité. 

—  Ma  mère,  dites  à  M.  Lacaille,  que  je 
suis  touchée  de  sa  démarche,  mais  que  je 
ne  puis  être  la  femme  de  M.  Pierre  Ar- 
chambault. 

Cette  phrase  fut  si  cruelle  à  dire  que  Cé- 
lénie, défaillante,  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise  comme  rig-ide. 

M"'''  Jacotin  demeurait  stupide,  elle  ne 
savait  que  dire,  jamais  réponse  n'avait  été 
plus  imprévue. 

M™®  Jacotin  comprit  qu'en  cet  instant 
elle  ne  pouvait  rien  contre  la  résolution 
de  sa  fille. 

Affolée,  elle  la  laissa  et  revint  au  salon. 

—  Et  bien  !  interrogea  M.  Lacaille,  en 
souriant,  sûr  delà  réponse. 

—  Elle  refuse,  articula  jM*"®  Jacotin  ; 
fjiii,    sans   avoir    pleuré,    brandissait    un 
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mouchoir,  auxiliaire  des  phases  émotives 
de  la  vie  féminine. 

—  Elle  refuse,  s'écria  M.  Lacaille,  mais 
elle  est  folle,  j'y  vais. 

Il  prit  le  même  chemin  que  M'""*"  Jacotin 
et  trouva  Célénie,  chez  qui  la  détente  mo- 
rale s'était  opérée  et  qui  pleurait. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  M.  Lacaille  avec 
bonté. 

—  Oh  !  Monsieur,  Monsieur,  je  suis 
trop  malheureuse,  s'écria  Célénie  en  pleu- 
rant plus  encore. 

—  Pierre  vous  aime,  insinua  M.  Lacaille, 
vous  ne  pouvez  refuser  un  tel  parti,  pour 
vous,  pour  votre  mère.  Songez  à  l'avenir, 
vous  ne  l'aimez  donc  pas? 

Célénie,  à  travers  ses  larmes  murmura  : 

—  Je  l'aime,  Monsieur,  mais  je  ne  puis 
l'épouser. 

Elle  leva  ses  beaux  yeux  vers  M.  Lacaille 
qui  remarqua  sur  son  visage  une  évidente 
tristesse. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  ne  pouvez- 
vous  pas  l'épouser  ? 

—  Oh  !  Monsieur,  c'est  un    secret,    un 
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secret  que  je  ne  puis  dire  à  personne,  ni  à 
ma  mère,  ni  à  vous,  à  lui  peut-être,  je  le 
dirais. 

—  Voulez-vous  qu'il  vienne  et  vous 
pourrez  vous  expliquer  ensemble  ? 

Célénie  réfléchit. 

—  Qu'il  vienne.  Monsieur,  mais  il  me 
faut  un  jour  au  moins  de  réflexion  et  de 
solitude.  Après-demain  je  le  verrai. 

Et  Célénie  se  reprit  à  pleurer. 

M.  Lacaille,  paternel,  l'embrassa  au 
front,  et  revint  auprès  de  M"""  Jacotin 
rendre  compte  de  sa  démarche. 

—  Ma  chère  amie,  je  n'y  comprends 
rien.  Elle  aime  Pierre,  et  ne  peut  l'épouser. 
La  raison  en  est  un  secret  qu'elle  ne  peut 
dire  qu'à  lui.  Dieu  que  les  femmes  sont 
bizarres  ! 

—  Nous  avons  tous  les  malheurs,  bé- 
gayait M™*"  Jacotin,  parmi  ses  larmes. 

—  Ce  ne  peut  être  qu'un  caprice,  elle 
m'aavoué  qu'elle  l'aimait,  tout  s'arrangera. 
Je  vais  aller  rendre  compte  de  ma  dé- 
marche à  Pierre.  M.  Lacaille  se  retira. 

En    rentrant  à  l'hôtel,   lorsqu'il   ouvrit 
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la   porte,    Pierre    se    précipita  vers     lui, 

—  Et  bien  ? 

—  Elle  refuse  ! 

—  Vous  dites  ? 

—  Elle  refuse,  du  moins  provisoirement, 
elle  ne  peut  être  votre  femme,  mais  elle 
vous  aime.  Il  paraît  que  c'est  un  secret 
qu'elle  ne  peut  confier  qu'à  vous. 

—  J'y  vais,  dit  Pierre. 

—  Mon  cher  ami,  elle  veut  réfléchir  et  ne 
vous  voir  qu'après-demain,  c'est  une  idée 
étrange,  ne  la  contrariez  pas.  J'ai  l'im- 
pression que  tout  finira  bien  :  elle  m'a 
avoué  qu'elle  vous  aimait,  je  n'y  comprends 
rien,  mais  j'ai  un  pressentiment  favorable. 

—  Mais  ce  secret,  peut-être  en  aime-t- 
elle  un  autre  ? 

—  Ne  vous  cassez  point  la  tête  pour 
deviner  cette  énigme.  C'est  un  ennui,  la  vie 
en  est  faite.  Occupons-nous,  le  temps  pas- 
sera et  vous  apportera  tout  naturellement 
la  réponse. 

Et  M.  Lacaille  entraîna  Pierre. 
Dans    la    rue,    Pierre  le    suivit  incons- 
ciemment, roulant  les  pensées  et  les  hypo- 
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thèses  dans  son  âme  ang-olssée,  il  était 
anéanti. 

M*"*"  Jacotin,  après  le  départ  de  M.  La- 
caille,  revint  auprès  de  sa  fille. 

Elle  connaissait  Gélénie,  comme  la  chose 
qu'on  a  faite  et  jamais  quittée  et  jugeait 
qu'une  raison  grave  seule  pouvait  amener 
son  refus. 

Elle  la  trouva,  toujours  abîmée  dans  un 
chagrin  muet.  Doucement  elle  l'embrassa 
au  front,  prit  sa  tête  entre  ses  mains  et 
l'appuya  contre  sa  poitrine. 

Alors  Gélénie  retrouva  ses  larmes. 

—  Tu  souffres,  mon  enfant. 

—  Je  suis  si  malheureuse. 

—  Mais  enfin  qu'as-tu  ? 

—  Je  ne  puis  rien  te  dire,  rien,  n'insiste 
pas. 

Elle  se  leva  pour  se  soustraire  aux 
questions,  retourna  au  salon  et  voyant  hi 
fenêtre  ouverte  s'accouda  au  balcon. 

Le  ciel  était  bleu,  la  chaleur  tombait, 
la  lumière  était  moins  ardente,  des  hiron- 
delles piaillaient  dans  l'air. 

—  Que  je  serais  heureuse,  disaitCélénie 


254  CÉLÉNIE    JACOTIN 

tout  bas,  mais  je  ne  puis  l'épouser  après 
avoir  appartenu  à  un  autre.  Il  me  croit 
honnête  comme  était  sa  mère,  comme  était 
sa  sœur,  comme  je  devrais  être. 

Gélénie  demeura  silencieuse,  M"^  Jaco- 
tinne  s'obstina  point. 

Les  deux  femmes  ne  songèrent  même  pas 
à  prendre  leur  repas  du  soir.  Elles  se  mi- 
rent au  lit.  M^'^Jacotin  embrassa  sa  fille 
comme  lorsqu'elle  était  petite. 

—  Tu  ne  veux  rien  me  dire? 

Gélénie  ne  répondit  pas. 

Et  cependant!  qu'elle  eût  souhaité  pou- 
voir confier  à  sa  mère  les  causes  de  sa  peine 
et  de  sa  détresse,  lui  demander  conseil, 
pleurer  sa  faute  et  obtenir  son  pardon, 
mais  il  lui  parut  inutile  d'infliger  cette 
tristesse  nouvelle  à  la  pauvre  femme. 

M""^  Jacotin,  soucieuse,  demeura  éveillée; 
elle  entendit  Gélénie  qui  pleurait  et  pro- 
nonçait tout  bas  des  mots  qu'elle  ne  pou- 
vait percevoir. 

Enfin,  brisées,  elles  s'endormirent. 

Il  faisait  presque  jour. 


XVI 


M.  de  Preis^ney  avait,  ce  malin-là,  ren- 
dez-vous avec  un  entraîneur,  à  Chantilly  ; 
il  s'était  levé  de  bonne  heure,  laissant 
M"®  Héloïse  Haudoin  reposer  dans  l'inté- 
gralité de  la  couche  amoureuse. 

Vers  dix  heures,  la  femme  de  chambre 
apporta  le  courrier  de  Mademoiselle  et  fit 
entrer  la  lumière  de  son  aurore  tardive. 
Héloïse  parcourut  quelques  coupures  de 
journaux  adressés  par  le  Courrier  de  la 
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Presse  où  l'on  parlait  beaucoup  de  sa  toi- 
lette et  très  peu  de  son  talent. 

Elle  s'en  contenta  et  ouvrit  une  lettre 
dont  elle  avait  reconnu  la  provenance. 

—  Pourquoi  Gélénie  m'écrit-elle  ? 
Elle  lut. 

((  Je  viendrai  te  demander  à  déjeuner 
demain.  Je  t'embrasse.  Gélénie.  » 

—  C'est  court,  mais  c'est  bien.  Demain, 
c'est  aujourd'hui,  et  il  est  onze  heures,  il 
est  temps  de  songer  aux  rafraîchissements. 

Elle  sonna.  Ses  ordres  donnés  elle  s'ef- 
força de  hâter  la  toilette  que  comportaient 
son  état  et  sa  destinée. 

On  achevait  de  la  coiffer  lorsqu'on  intro- 
duisit Gélénie. 

—  Je  suis  bien  indiscrète,  mais  j'ai 
g'rand  besoin  de  te  voir,  dit  Gélénie  en 
l'embrassant. 

—  Tu  n'es  jamais  indiscrète,  et  je  te  vois 
si  rarement  que  je  suis  bien  heureuse  ; 
depuis  que  ton  Monsieur  Archambault  est 
arrivé,  tu  es  venue  deux  fois  sans  me 
trouver.  Ou'as-tu  donc,  tu  es  pale,  on  di- 
rait que  tu  as  pleuré? 
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—  Moi,  rien,  dit  Célénie.  Elle  fit  signe  à 
Heloïse  que  la  présence  de  la  femme  de 
chambre  empêchait  une  explication.  La 
toilette  terminée,  elles  passèrent  à  table. 

—  Servez  et  laissez-nous,  dit  Héloïse  à 
son  valet  de  chambre. 

Lorsqu'elles  furent  seules,  Héloïse  Au- 
doin   prit  doucement  la  main  de  Célénie. 

—  Tu  souffres?  ma  petite,  qu'as-tu  donc? 
tu  sais  bien  que  je  t'aime,  tu  peux  tout  me 
dire  ;  autrefois  nous  n'avions  point  de  se- 
crets. 

Elle  s'était  levée  de  table  et  avait  en- 
touré Célénie  de  ses  bras  et  doucement 
l'embrassait. 

Célénie  pleurait. 

—  Je  suis  trop  heureuse  et  trop  malheu- 
reuse, et  je  suis  la  cause  de  mon  malheur. 

—  Quelle  histoire  !  raconte,  tout  ce  que 
j'ai  est  à  toi. 

—  Mais  je  n'ai  besoin  de  rien.  Je  veux 
seulement  parler  avec  toi  que  j'aime  de  ce 
qui  m'arrive.  Je  deviendrai  folle.  M.  Ar- 
chambault  me  demande  en  mariage... 

—  Tu  es  adroite  toi  !    Mademoiselle   a 

17 
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des   pudeurs,  je   suis    honnête,  je  suis... 

—  Je  t'assure  que  je  n'ai  rien  fait  pour 
cela,  du  reste,  je  refuse. 

—  Tu  refuses  !  dit  Héloïse  avec  stupé- 
faction. 

—  Je  refuse.  Célénie  devenue  grave  con- 
tinua : 

—  M.  Pierre  Archambault  me  demande 
d'être  sa  femme,  parce  qu'il  me  croit  irré- 
prochable. Il  connaît  Célénie  Jacotin,  la 
fille  du  capitaine  Jacotin  et  de  l'excellente 
femme  qu'est  ma  mère.  Il  se  dit  que  je  ne 
manque  point  de  charme  et  d'agréments 
physiques.  Il  pense  sans  oser  le  dire  que  je 
ne  réussirai  point  au  théâtre  :  il  nf  aime  et 
a  deviné  que  je  l'aimais.  D'un  beau  geste, 
il  a  rejeté  les  préjugés  de  sa  caste  et  de  son 
éducation.  Intelligent,  il  a  tout  pesé  et 
apprécié  avant  de  prendre  sa  détermina- 
tion. Il  a  fait  le  sacrifice  de  ses  relations, 
de  sa  place  sociale  dans  la  ville  de  province 
qu'il  habite,  sachant  que  les  femmes  du 
monde  s'éloigneront  de  sa  femme  qui  a 
failli  devenir  une  actrice.  La  connaissance 
de  l'esprit  malveillant  de  ces  concitoyens 
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lui  a  révélé  tout  ce  qu'on  dirait  de  moi  et 
de  lui,  il  a  prévu  les  froissements  et  les 
avanies  dont  je  serai  la  cause  et  il  n'a  pas 
hésité  à  vouloir  que  je  partage  sa  destinée. 

—  Que  tout  cela  est  beau  !  interrompit 
Héloïse. 

—  Ne  plaisante  pas.  Je  souffre  trop.  Je 
ne  puis  accepter  tous  ces  sacrifices.  Pierre 
a  ag-i  ainsi  parce  qu'il  me  croyait  digne  de 
lui.  Je  ne  puis  être  sa  femme  après  avoir 
été  la  maîtresse  d'un  autre.  Devant  les  ca- 
lomnies que  fera-t-il  et  surtout  queferais- 
je  ?  s'il  apprenait  un  jour  la  vérité. 

—  Jean  Liébaut  est  mort  Tan  dernier, 
jamais  il  ne  saura  rien  ! 

—  Peut-être,  mais  quelle  souffrance  se- 
rait la  mienne  d'avoir  trompé  cet  homme  bon 
et  désintéressé  à  qui  je  devrai  tout.  Et  puis 
enfin  il  peut  s'apercevoir  que  je  ne  suis 
point  aussi  nouvelle  qu'il  le  croyait.  Je  ne 
veux  pas  de  comédie,  ni  que  Pierre  soit 
dupe  des  apparences,  j'ai  demandé  à  le 
voir  demain  et 

—  El  tu  vas  lui  raconter  la  chose,  ma 
pauvre  petite,  il  n'y  a  rien  à  faire  de  toi. 
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Tu  arrives  à  te  faire  aimer  d'un  homme 
riche.  Ce  n'est  pas  banal  !  tu  trouves, 
comme  dit  ma  mère,  un  excellent  établis- 
sement. Tu  es  dans  la  situation  de  celui 
qui  gagne  le  gros  lot  à  la  loterie  de  la  vie, 
et  parce  que  tu  as  eu  quelques  rendez-vous, 
écrit  une  demi-douzaine  de  lettres  d'amour 
et  oublié  la  décence  autant  de  fois,  tu  veux 
t'arranger  pour  que  cette  chance  te  fuie, 
tu  es  stupide. 

—  Je  suis  honnête,  je  ne  puis  me  ré- 
soudre à  une  telle  vilenie. 

—  Et  lui,  ton  'Monsieur  Archambault, 
penses-tu  que  tu  sois  sa  première  passion  ? 
après  tout  je  ne  vois  pas  pourquoi  les 
femmes  n'apporteraient  que  du  neuf  quand 
les  hommes  sont  tous  d'occasion. 

—  C'est  différent,  dit  Gélénie. 

—  Il  s'imaginera  qu'il  épouse  une  veuve, 
sans  enfants.  Je  ne  lui  dirais  rien  et  jamais 
il  ne  saura  rien.  Tu  seras  heureuse,  ta 
mère  aussi,  ne  dégoûte  donc  pas  le  hasard 
de  répandre  ses  bienfaits  parmi  nous  ! 

—  Non,  ma  chère,  la  vie  serait  intolé- 
rable, je  me   connais  bien.  Cette  pensée, 
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que  j'ai  récompensé  cet  homme  par  un  tel 
mensong-e,  serait  Tangoisse  de  toute  mon 
existence,  Tentrave  et  le  fardeau  dont 
rien  ne  me  délivrerait,  je  lui  dis  tout  de- 
main. 

Héloïse  Audouin  haussa  les  épaules. 

—  Que  répondra-t-il  ?  interrogea-t-elle. 

—  C'est  l'inconnu,  il  ne  peut  refuser 
de  me  rendre  un  peu  d'estime  présente, 
tout  en  méprisant  mon  passé. 

—  Et  s'il  se  retire? 

—  Mais  je  n'espère  pas  qu'il  persiste 
dans  sa  résolution  de  m'épouser.  C'est  ce 
qui  me  désole,  car  je  Taime,  lui.  Ce  n'est 
plus  les  sentiments  niais  et  curieux  d'au- 
trefois, c'est  de  l'amour  solide,  réfléchi, 
venu  lentement. 

Pierre  est  bon,  beau,  intelligent,  il 
souffrait,  j'ai  senti  qu'il  avait  besoin  d'af- 
fection, de  dévouement,  que  ma  présence 
transformerait  sa  vie,  je  l'ai  aimé,  et  ces 
amours-là  ne  finissent  qu'avec  le  cœur  qui 
les  a  conçus. 

—  Tu  es  trop  dramatique,  trop  Dumas 
fils,    pas    assez    femme    d'affaires.    Ah   1 
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comme  j'aurais  mené  la  tienne.  Et  ta  mère, 
tu  lui  as  confié  tes  ennuis  ? 

—  Jamais  !  Pauvre  femme,  elle  en  mour- 
rait. C'est  un  vieil  ami  de  Pierre  et  de 
nous  qui  est  venu  hier  faire  la  demande, 
j'ai  répondu  que  je  refusais  pour  une 
raison  que  je  ne  pouvais  dire  qu'à  M.  Ar- 
cliambault  lui-même. 

Les  deux  femmes  avaient  terminé  leur 
repas.  Gélénie  n'avait  point  eu  faim.  Elles 
passèrent  dans  le  petit  salon,  s'assirent  sur 
un  canapé  et  Célénie,  le  front  appuyé  sur 
l'épaule  d'Héloïse  Audouin,  pleura  long-- 
temps. 

Son  amie  l'apaisa  par  des  caresses  et 
des  baisers. 

Vers  quatre  heures  Célénie  annonça 
qu'elle  allait  partir. 

■—  Ma  petite,  dit  M""  Héloïse,  tu  vas 
rentrer  en  voiture,  tu  es  trop  fatiguée. 

]ypie  Audouin  sonna. 

—  Allez  chercher  une  voiture  pour  Ma- 
demoiselle. 

Puis  elle  s'efforça  de  la  consoler  encore 
et  lui  dit  enfin  : 
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—  Pourquoi  n'as-tu  pas  accepté? quelle 
bizarre  idée  d'avoir  compliqué  une  chose 
si  simple  par  des  scrupules  pareils. 

—  Chacun  a  son  opinion  !  répondit  Gé- 
lénie. 

—  Encore  une  fois,  il  n'y  a  rien  à  faire 
de  toi,  reviens  me  dire  la  fin  du  roman,  tu 
sais  que  tu  ne  me  g-énes  jamais. 

Elle  l'embrassa. 

—  Tu  es  bonne,  toi,  dit  Gélénie,  mais 
tu  ne  me  comprends  pas. 

La  voiture  attendait,  Gélénie  partit. 
M"^  Audouin    entendant    le    fiacre    s'é- 
loigner, pensa  : 

—  Peut-on  ainsi  g-âcher  sa  vie  !.. 


XVII 


Célénie  n*avait  pas  dormi  plus  cette  nuit 
que  la  précédente. 

—  C'est  demain  qu'il  vient,  pensait-elle, 
et  il  faudra  tout  dire  ! 

M"^Jacotin  avait  marqué  par  de  muettes 
tendresses  qu'elle  plaignait  sa  fille  et  que 
son  afTeclion  l'entourait.  La  pauvre  femme 
s'efforçait  de  pénétrer  la  mystérieuse  dé- 
cision de  Célénie.  Elle  avait  encore  tenté 
de  l'acheminer  vers  des  aveux,  mais  sans 
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aucun  succès.  Elle  avait  essayé  de  lui  dé- 
montrer  que  c'était  une  folie  de  repousser 
une  telle  demande. 

—  Serait-ce  toujours  pour  ce  maudit 
théâtre  ?  se  demandait  elle  avec  anxiété, 
quel  malheur  pour  nous  !  Peut-on  refuser 
un  parti  pareil,  un  jeune  homme  si  bien  et 
si  riche  ? 

Et  M'°°  Jacotin,  qui  songeait  à  ses  soucis 
pécuniaires  et  aux  difficultés  futures,  se 
désolait  en  silence  et  en  vain. 

Pierre  devait  venir  à  deux  heures. 

Célénie  avait  dit  à  sa  mère  cette  phrase 
brève,  sur  un  ton  qui  repoussait  toute  con- 
tradiction : 

—  Je  veux  être  seule  avec  M.  Pierre. 
Célénie,  vêtue  de   noir,  avait  le   visage 

pâli  par  l'émotion  et  le  défaut  de  sommeil. 
Sa  beauté  attristée  avait  un  charme  ef- 
frayant, la  confusion  et  les  regrets  lui  don- 
naient une  expression  grave  et  de  fran- 
chise évidente. 

Célénie  n'était  plus  une  jeune  fille,  la 
vie  n'avait  point  de  mystères  pour  elle, 
aussi  sa    résolution    était    prise  de   parler 
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très  simplement  sans  phrases  et  sans 
larmes. 

Elle  était  au  salon  el  attendait. 

On  introduisit  Pierre. 

Il  s'approcha  d'elle  en  tendant  la  main, 
elle  y  déposa  la  sienne  et  la  retira  aussitôt. 

—  Je  suis  bien  malheureux,  dit-il. 

—  Je  le  suis  plus  encore.  Monsieur 
Pierre. 

Célénie  lui  fit  sig-ne  de  s'asseoir.  Il  obéit, 
elle  s'assit  auprès  de  lui. 

—  Parlons  bas,  dit-elle,  il  ne  faut  pas 
que  ma  mère  entende. 

Il  approcha  son  fauteuil. 

—  Monsieur  Pierre,  je  vous  aime,  vous 
l'avez  deviné.  Vous  m'aimez  aussi  puisque 
vous  me  vouliez  pour  femme. 

—  Je  vous  veux  encore. 

—  Ecoutez-moi  sans  m'interrompra,  ce 
que  j'ai  à  vous  dire  est  si  cruel,  que  j'ai 
besoin  de  toutes  mes  forces.  Je  ne  puis 
être  votre  femme;  je  ne  purs  vous  tromper, 
il  y  a  quelques  années,  lorsque  j'étais  au 
('conservatoire,  j'ai  été  la  maîtresse  d'un 
de  mes  camarades  de  cours,  j'étais  jeune, 
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sans  expérience,  je  me  suis  laissé  entraîner. 
J'expie  ma  faute  et  je  l'expierai  jusqu'à  la 
fin  de  ma  vie.  Vous  me  comprenez,  je  ne 
puis  être  M"'''  Pierre  Archambault,  la 
femme  d'un  homme  qui  me  croyait  digne 
de  lui.  J'aurais  pu  me  taire,  celui  qui  m'a 
aimé  est  mort,  nul  n'a  su  ma  honte,  mais 
je  n'ai  pas  même  discuté  avec  moi-même 
et  si  j'avais  consenti  <à  devenir  votre  femme, 
j'aurais  vécu  avec  un  remords  de  plus. 
Restons  amis,  oubliez  votre  rêve  et  vos 
projets  et  pardonnez-moi  la  peine  que  je 
vous  cause  en  pensant  à  celle  que  j'é- 
prouve. 

Elle  se  tut. 

Pierre  demeurait  anéanti. 

Une  g-rande  amertume  s'épandit  en  lui. 
Célénie,  immobile,  attendait  une  parole  de 
reproche  ou  de  désespoir,  elle  ne  vint  pas. 

Pierre,  immobile,  les  yeux  fermés,  sem- 
blait dormir,  il  réfléchissait. 

La  franchise  de  Célénie,  loin  d'avoir  dé- 
truit ses  sentiments  pour  elle,  les  avait 
modifiés;  à  la  déception  jalouse  avait  suc- 
cédé, après  la  courte  réflexion  d'un  esprit 
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raisonnable,  une  grande  estime  pour  la 
femme  capable  d'un  tel  aveu  et  d'un  tel  sa- 
crifice. 

—  Nul  ne  le  sait,  pensait  Pierre,  je  ne 
l'aurais  pas  soupçonnée,  elle  avait  tout  à 
perdre  à  cette  confidence  et  rien  à  g-a- 
g-ner.  C'était  son  avenir  et  celui  de  sa  mère 
qu'elle  avait  sacrifié  et  son  cœur  aussi. 
Pierre  l'avait  compris  au  déchirement  in- 
térieur deviné  pendant  les  héroïques  pa- 
roles paroles  prononcées  tout  à  l'heure. 

Malg-ré  son  éducation  familiale,  Pierre 
n'avait  aucun  préjugé,  il  était  aussi  de  na- 
ture obstinée  et  ne  souffrait  pas  facilement 
la  contrariété  de  ses  projets  et  de  sa  vo- 
lonté. Avec  l'estime,  un  sentiment  d'indul- 
gence et  de  pardon  lui  vint  pour  Gélénie, 
ensuite  duquel  il  comprit  que  sa  volonté 
pourrait  s'accomplir  et  ses  projets  se  réa- 
liser. 

De  plus  il  l'aimait,  il  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  laisser  tant  de  bonheur  pour  un 
incident  que  sa  morale  de  célibataire  ré- 
duisait à  une  faute  de  jeunesse,  expiée  par 
des   regrets   et  confessée  avec  honnêteté  ; 


270  CÉLÉNIE    JACOTIX 

d'ailleurs  le  complice  était  mort.  Il  est 
passé  dans  nos  mœurs,  pensa-t-il,  que  les 
hommes  exig-ent  des  femmes  qu'ils  épou- 
sent la  plus  stricte  vertu,  alors  que  les 
femmes  n'ont  jamais  que  des  restes  ;  cette 
pauvre  fille  a  suivi  son  cœur  sans  réflexion, 
trompée  peut-être  aussi  par  les  promesses 
d'un  homme.  Je  lui  apporte  une  âme  scep- 
tique avec  la  fraîcheur  factice  que  lui 
donnent  des  sentiments  nouveaux,  mais  à 
tout  prendre,  Célénievaut  mieux  que  moi. 
C'est  la  première  femme  que  j'aime  autre- 
ment qu'avec  mes  sens,  mais  ne  suis-je 
pas  le  premier  qu'elle  aime  librement  sans 
influence  de  jeunesse,  d'ennui  ou  de  va- 
nité. S'il  est  des  situations  où  l'homme  et 
la  femme  doivent  être  égaux,  il  apparaît 
bien  que  c'est  en  celle-ci.  Après  tout  nous 
sommes  quittes,  et  je  l'épouse. 

Toutes  ces  conclusions  traversaient  son 
esprit,  et  son  jugement  droit,  loin  de  s'en 
efl'rayer,  les  ratifia  sans  peine.  Pierre  était 
un  homme  d'habitude  un  peu  entêté,  il 
rompit  le  silence  qui  devenait  pénible. 

—  Gélénie,    dit-il    doucement,  permet- 
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lez-moi  de  vous  appeler  ainsi  !  Après  ce 
que  vous  m'avez  avoué,  je  vous  estime  plus 
encore  et  je  ne  vous  aime  pas  moins,  vou- 
lez-vous être  ma  femme  et  me  promettez- 
vous  de  l'être  complètement? 

Elle  leva  ses  beaux  yeux  vers  lui,  ne 
pouvant  croire  à  un  pardon  si  facile  et 
surtout  aune  estime  nouvelle.  Elle  se  leva, 
Pierre  aussi.  Ne  pouvant  maîtriser  plus 
long-temps  sa  nervosité  féminine,  Célénie 
éclata  en  larmes,  et  comme  elle  cherchait 
un  refuge  où  abriter  sa  détresse,  elle  trouva 
les  bras  de  Pierre.  Il  Ty  reçut,  et  l'y  con- 
serva, et  il  déposa  un  premier  baiser  sur 
son  front,  elle  le  lui  rendit. 

—  Vous  serez  ma  femme,  j'ai  oublié, 
ajouta-t-il,  oublions  ! 

—  Oui,  dit-elle  tout  bas. 

Elle  remit  de  Tordre  dans  sa  personne 
que  toutes  ces  émotions  avaient  échevelée, 
et  radieuse,  ouvrit  la  porte  et  se  précipi- 
tant dans  les  bras  de  M""®  Jacotin,  comme 
on  le  fait  dans  les  drames  de  Pierre  De- 
courcclle  : 

—  Maman,  dit-elle,  voici  mon  mari. 
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Pierre  remué,  sinon  ému,  embrassa  Tho- 
norabledame  qui  bredouillait  entre  larmes 
et  rire  : 

—  Quel  bonheur!  mes  enfants,  quel 
bonheur! 

Pierre  alla  prévenir  M.  Lacaille,  qui  vint 
faire  son  compliment  et  les  pria  à  dîner 
chez  Champeaux,  le  restaurant  de  sa  jeu- 
nesse et  de  ses  souvenirs. 

Pierre  passa  chez  Labrousse  et  envoya 
un  bouquet  colossal  de  roses  et  d'orchi- 
dées, et  le  soir,  avant  de  se  mettre  à  table, 
offrit  le  diamant  à  Célénie. 

—  Que  vous  êtes  bon,  dit-elle,  mais  que 
ce  soit  tout. 

Le  dîner  fut  somptueux.  M.  Lacaille 
avait  bien  fait  les  choses.  La  joie  débordait 
de  M™*"  Jacotin,  vêtue  à  la  coutume  de  sa 
fameuse  robe  de  satin  noir.  Le  bonheur  la 
transfigurait,  si  bien  que  Pierre,  désignant 
à  Célénie  M.  Lacaille  et  sa  mère,  lui  dit 
tout  bas  en  riant  : 

—  Si  on  les  mariait  aussi. 

—  Nous  verrons  plus  tard,  je  n'ai  pas  le 
temps  de  m'occuper  du  mariag-e  de  maman. 
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Pierre  et  M.  Lacaille  reconduisirent  ces 
dames  et  rentrèrent  à  Thôtel,  des  gouttes 
de  pluie  chaude  tombaient. 

Lorsque  avec  la  solitude,  Pierre  retrouva 
la  réflexion,  il  se  dit  encore  : 

—  Je  suis  enfin  pris  comme  les  autres, 
après  tout,  c'est  comme  si  j'épousais  une 
charmante  veuve. 

Il  était  minuit,  des  bruits  de  voiture 
rares  et  sourds  montaient  de  la  rue  puis 
s'éloignaient. 

Pierre  s'endormit. 


is 


XVIII 


Oa  avait  parlé  tout  bas,  dans  Vésonnes, 
jus(ju'au  jour  où  l'on  sut  avec  certitude, 
toujours  par  M.  Perusson,  que  M.  Lacaille 
était  parti  pour  faire  la  demande. 

L'indig-nation  éclata.  Il  y  eut  deux  par- 
lis,  celui  de  la  rupture  et  de  l'anathèmc, 
celui  de  la  conciliation  et  du  pardon. 

Toute  la  ville  alors  était  informée  des 
projets  de  Pierre.  La  nouvelle  s'était  ré- 
pandue dès  le  premier  jour  avec  une  rapi- 
dité électrique. 
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Au  sortir  du  salon  de  M""®  Deleslrée, 
jyjme  jç  la  Brocatière  avait  dit  avec  autorité: 

—  Je  cours  le  dire  aux  Balatliras,  Ma- 
demoiselle Gonfrier,  passez  donc  chez 
l'abbé  Jossequin,  et  Madame  Mestral  verra 
les  Liernolles,  il  faut  empêcher  ce  mariage 
à  tout  prix.  Mesdames  ! 

Ainsi  la  médisance  s'était  fortifiée  en  se 
divisant.  M'"''  de  la  Brocatière  arriva  chez 
M'^Me  Balathras  qui  habitait  la  même  rue 
que  M'^^Delestrée  et  recevait  le  même  jour 
qu'elle. 

On  avait  coutume  d'aller  chez  M*"^  De- 
lestrée  d'abord,  et  de  dire  que  M"Me  Bala- 
tliras vivait  de  ses  restes. 

M°^®  de  Balathras  était  pleine  des  mé- 
rites qu'elle  n'avait  point.  Elle  se  croyait 
noble  à  cause  de  sa  particule,  intelligente 
comme  tout  le  monde,  riche  colossalement 
avec  vingt  mille  francs  de  rente,  qui  lui 
faisaient  le  profit  de  quarante  ;  elle  était 
vulgaire,  importante  et  bavarde. 

M""''  de  Balathras  avait  convoité  Pierre 
pour  sa  fille  à  peine  nubile,  une  grosse 
rougeaude,  fruit  des  amours  contractuelles 
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de  ses  père  et  mère,  laide  comme  l'un, 
g-auche  comme  Taulre  et  à  qui  tout  juge- 
ment avisé  assignait  le  célibat  éternel. 

M.  de  Balathras  était  célèbre  dans  Vé- 
sonnes  par  le  volume  bruyant  de  sa  per- 
sonne, par  ses  bévues  et  ses  absences  de 
lact,  telles,  qu'on  le  nommait  M.  de  Pata- 
tras. 

M'"®  de  la  Brocatière  négligea  encore  les 
formules  polies,  et,  sans  s'asseoir,  le  cha- 
peau dérangé,  la  voix  altérée  s'écria  : 

—  Ma  chère,  Pierre  Archambault  épouse 
une  actrice. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  clama  M""^  de  Bala- 
thras. Que  me  dites-vous?  Ce  n'est  pas  pos- 
sible ! 

—  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus   vrail 

—  Mais  enfin,  lorsque  je  lui  ai  faitpro- 
poserClémence  par  l'abbé  Jossequin,  l'abbé 
m'a  répondu  :  M"*^  Clémence  conviendrait 
à  merveille  mais  M.  Pierre  ne  veut  pas  se 
marier. 

M*"*  de  la  Brocatière  sourit  de  cet  aveu 
sans  artifice  et  répondit  avec  colère  : 

—  Il  veut  si    peu  qu'il  va  épouser  une 
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di'ôlesse,  une  fille  de  rien,  une  actrice 
qu'il  a  connue  à  Paris  et  qui  a  été  sa  maî- 
tresse sans  doute  ! 

—  C'est  une  horreur!  ma  chère,  glapit 
M"^  de  Balathras. 

—  Et  toute  cette  fortune  qui  va  être  dis- 
sipée par  cette  gotton. 

—  Et  ce  beau  mobilier,  ils  ont  des 
choses  superbes  ! 

—  Cette  créature  ne  va  pas  venir  à  Vé- 
sonnes,  ajouta  M'"*' de  Balathras  dont  l'œil 
mesurait  déjà  le  sentier  de  la  guerre. 

—  Nous  l'espérons  bien,  INP'^  Delestrée, 
moi,  nous,  vous,  toutes  ces  dames  enfin 
fermeront  leurs  portes,  nous  interdirons  à 
nos  maris  de  voir  Pierre  Archambault, 
puisqu'il  n'a  pu  trouver  un  parti  à  Vé- 
sonnes,  qu'il  aille  habiter  Paris  où  il  a 
rencontré  cette  femme  ! 

—  Si  cette  pauvre  dame  Archambault 
vivait 

—  C'est  ce  que  nous  disions,  ma  chère, 
avecM"''  Delestrée. 

—  A  propos  de  M"""  Delestrée  on  m'a 
raconté... 
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—  On  vous  a  raconté  ? 

—  Qu'elle  avait  un  faible  pour  Pierre 
Archambault,  dit  M"'^  de  Balathras  atten- 
dant TefFet  de  cette  révélation. 

—  Vous  m'ouvrez  les  yeux,  ma  chère. 
Quand  j'ai  annoncé  la  grande  nouvelle  à 
cette  pauvre  Suzanne,  elle  a  pâli,  chancelé  ; 
surtout  elle  est  devenue  furieuse  et  veut  à 
tout  prix  empêcher  le  mariage. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  je  n'ai  jamais 
eu  confiance  en  elle.  Avez-vous  remarqué 
ses  façons  avec  les  hommes? 

—  C'est  de  la  jeunesse  ! 

—  Ou  autre  chose,  répliqua  M"'*"  de  Ba- 
lathras, mais  il  faut  agir.  M'"®  Delestrée  a 
raison.  Prenons  une  détermination,  trou- 
vons un  moyen  pour  empêcher  cette  hon- 
teuse folie. 

—  Il  faudrait  en  parlera  ces  messieurs  ! 

—  Rien  de  plus  facile,  vous  venez  ici 
tous  les  vendredis  passer  la  soirée,  demain 
soir  par  conséquent,  je  préviendrai  les 
personnes  qui  portent  de  l'intérêt  à  Pierre 
Archambault  :  lesLicrnolles,  M.Tabournel, 
le  colonel   Bourquelot   qui    était    ami    de 
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M.  Ambroise  Archambault,  l'abbé  Jos- 
sequin,  M.  Rambaut  le  notaire  de  la  famille, 
il  est  de  bon  conseil,  et  nous  aviserons. 

—  C'est  une  idée.  A  demain  soir,  chère 
amie. 

Et  M'"^  de  la  Brocatière  se  retira.  Comme 
elle  rentrait  chez  elle,  sur  la  place  de 
l'Hôtel-de-Ville,  M'"^  Thériton,  femme  du 
bâtonnier  des  avocats  de  Vésonnes,  Ta- 
borda. 

Aussitôt  M'"*"  de  la  Brocatière  lui  apprit 
la  nouvelle.  M™^  Thériton,  qui  fut  trans- 
portée d'une  telle  aubaine,  révéla  au  bar- 
reau l'infamie  d'un  de  ses  membres. 

—  On  va  sans  doute  le  rayer  du  tableau, 
disait-elle  avec  l'importance  que  lui  don- 
nait la  dignité  de  son  mari. 

On  parla  si  bien  et  tant  que  le  soir,  en 
arrivantau  cercle,  M.  Balig-ant,  l'avoué,  dit 
avec  effroi  : 

—  On  vient  de  m'apprendrequeM.  Pierre 
Archambault  épouse  une  danseuse  du 
Moulin-Roug'e.  A  Vésonnes  le  Moulin- 
Roug-e  passe  pour  tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner de  pire. 
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On  ne  protesta  point,  on  continua  de 
médire. 

Le  lendemain,  vers  huit  heures  du  soir, 
M.  de  laBrocalière,  M.  Mestral,  le  colonel 
Bourquelot,  le  comte  de  Liernolles  et 
M.  Tabournel  étaient  réunis  dans  le  jardin 
deThôlel  deBalalhras. 

L'abbé  Jossequin  et  ces  dames  ne  de- 
vaient revenir  qu'après  les  exercices  du 
«  Mois  du  Sacré-Cœur  o,  vers  huit  heures 
et  demie. 

Ce  jardin  était  vaste,  une  g-rande  pelouse 
environnée  de  massifs  épandait  son  humi- 
dité tiède  et  le  parfum  de  ses  corbeilles  de 
rosiers  et  de  verveines. 

Un  dernier  rayon  de  soleil  rougissait  le 
faîte  des  toits  voisins. 

Ces  messieurs  étaient  assis  devant  la 
maison  sur  une  terrasse  que  bordait  une 
balustrade  de  pierre. 

La  chaleur  était  encore  forte.  On  étouffait 
avec  distinction,  ces  messieurs  n'osaient 
point  se  dévêtir.  M'"*  de  Balathras  se  mon- 
trait formaliste,  et  ils  étaient  de  bonne 
compagnie.    On  causait    en   attendant  la 
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venue  du  conliiigent  féminin.  Les  deux 
grands  événements  qui  passionnaient  l'o- 
pinion :  le  mariage  de  Pierre  Archambault 
et  le  divorce  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  fai- 
saient les  frais  de  la  conversation. 

M.  de  la  Brocatière  reprenait  son  thème 
d'élection. 

—  A  tout  prendre  je  crois  que  la  Répu- 
blique a  fait  une  faute,  dit-il,  dont  nous 
devons  nous  réjouir  ! 

—  Mais  elle  n'est  pas  faite  et  ne  se  fera 
pas,  assura  M.  de  Balathras  qui  comptait 
en  secret  sur  une  intervention  divine  et 
espérait  que  le  feu  du  ciel  consumerait  le 
parlement,  parmi  des  vapeurs  sulfureuses, 
au  son  du  tonnerre. 

—  Détrompez-vous,  la  loi  sera  votée 
parce  qu'elle  est  une  nécessité  de  l'évolution 
sociale  qui  s'accomplit,  reprit  M.  de  la  Bro- 
catière. La  République  aurait  dû,  en  ou- 
vrant l'histoire,  se  souvenir  que  les  per- 
sécutions fortifient  ceux  qui  les  subissent, 
que  le  clergé  grandira  dans  l'épreuve  et  la 
souffrance,  et  surtout  que  du  jour  où  les 
Français    payeront  leurs   prêtres    et  sub- 
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viendront  à  leur  culte  ils  tiendront  à  les 
voir  respectés.  Et  la  question  des  éveques  1 
N'étant  plus  comme  hier  des  fonctionnaires 
déférents  et  soumis  ils  exerceront  une  in- 
fluence avec  laquelle  le  g'ouvernement  devra 
compter.  Il  apparaît  à  mon  sens  que  nos 
hommes  d'état,  en  brisant  l'entrave  concor- 
dataire, ont  délivré  les  captifs  mais  con- 
servent la  lourde  chaîne  entre  leurs  mains 
et  que  l'affranchi  n'est  point  celui  qu'on 
pense. 

Un  bruit  de  voix  interrompit  M.  de  la 
Brocatière. 

Ces  dames  apparurent,  suivies  de  l'abbé 
Jossequin.  M.  Rambaud  les  accompagnait. 
11  y  eut  un  instant  de  confusion.  On  s'ins- 
tallait, on  s'informait  des  santés  récipro- 
ques, on  constatait  l'intensité  de  la*chaleur. 

M.  Tabournel,  lancien  président  du  tri- 
bunal, homme  chronolog"ique  et  rabâcheur, 
commença. 

—  J'ai  vu  la  même températureen  186.3, 
j'étais  juge  suppléant  à  Saint-Chamond... 

On  lui  coupa  la  parole. 
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M™®  de  la  Brocatlore  disait  : 

—  Vous  savez  tous  le  mariage  de  Pierre 
Archambault  avec  une  demoiselle  Célénie 
Jacotin,  une  actrice,  paraît-il,  c'est  tout 
dire.  Nous  voulons,  ces  dames  et  moi,  em- 
pêcher ce  mariage,  par  respect  pour  la  mé- 
moire de  M.  et  de  M""*"  Archambault  dont 
nous  étions  les  meilleurs  amis,  et  aussi 
pour  leur  fils  qui  se  met  ainsi  en  dehors 
de  la  société  et  manque  aux  obligations 
que  lui  imposent  sa  naissance,  son  rang  et 
son  nom.  Nous  désirons.  Messieurs,  avoir 
votre  avis  et  vos  conseils. 

—  J'ai  déjà  manifesté  mon  opinion  à 
ma  femme,  répondit  M.  de  la  Brocatière, 
l'événement  est  déplorable,  mais  nous  n'y 
pouvons  rien.  Nous  sommes  trop  éloignés 
de  Pierre  pour  exercer  quelque  influence 
sur  lui,  et  il  apparaît  à  l'évidence  qu'une 
intervention  ne  modifiera  point  sa  volonté. 
M.  Rambaud  ou  l'abbé  Jossequin  seuls 
auraient  peut-être  quelque  chance  d'être 
écoutés. 

Le  notaire  sursauta. 

—  Ceci  dépasse  mes  attributions,  dit-il. 
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—  Et  VOUS  tenez  à  conserver  la  clientèle, 
ce  qui  est  très  lég-itime,  répondit  M.  de  la 
Brocatière. 

—  Je  crois,  reprit  le  notaire,  que  M.  le 
Chanoine  aurait  qualité  plus  que  moi  pour 
une  telle  démarche.  Il  était  le  confesseur 
de  M°*^Archambault,  il  a  recueilli  son  tes- 
tament moral  ;  avec  un  peu  d'adresse  et 
d'imagination,  il  pourrait  peut-être... 

—  Sans  doute,  sans  doute,  susurra 
Tabbé  Jossequin,  qu'une  telle  mission 
n'enchantait  point.  M.  Pierre,  n'est  pas 
pratiquant  et  je  crains  que  mon  influence 
soit  minime. 

—  Alors,  Monsieur,  c'est  à  vous  d'inter- 
venir, dit  M'"''  Delestrée  à  M.  de  la  Broca- 
tière, c'est  votre  devoir.  Ce  mariage  ne 
peut  se  faire  ! 

—  Madame,  répondit,  avec  une  politesse 
froide,  le  gentilhomme,  je  n'ai  jamais  re- 
culé devant  le  devoir,  j'ai  considéré  la  dé- 
marche comme  inutile.  Si  vous  êtes  d'un 
avis  différent,  je  m'y  rangerai.  Je  veux 
simplement  n'être  pas  seul. 

—  Mais,  dit  l'abbé  Jossequin,  ne  peut-on 
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trouver  un  prétexte  pour  que  deux  ou  trois 
de  ces  Messieurs  se  rendent  à  Paris,  et 
ainsi  profitent  de  loccasion  pour  voir 
M.  Pierre. 

Ces  dames  frémissaient  d'indig-nation 
devant  le  peu  d'enthousiasme  et  d'énergie 
de  ces  Messieurs. 

—  On  dirait  qu'ils  s'en  désintéressent, 
chuchotait  M"'^  Gonfrier. 

—  Il  y  a  bien  le  chemin  de  croix,  insi- 
nua M.  Tabournel. 

—  Excellente  idée,  s'écria  M.  de  Bala- 
thras,  on  hésitait  à  l'acheter  à  cause  de  la 
séparation,  mais  c'est  une  chimère,  et  nous 
pouvons  fort  bien  nous  rendre  à  Paris  dans 
ce  but. 

Une  vieille  demoiselle,  récemment  décé- 
dée, avait  légué  cinq  mille  francs  à  la  fa- 
brique de  Saint-Amable  pour  acquérir  un 
chemin  de  Croix.  On  avait  différé  cette  ac- 
quisition dans  l'incertitude  où  Ton  se 
trouvait  de  l'avenir. 

—  C'est  un  bon  prétexte,  dit  M.  de  la 
Brocatière  et  puis,  nous  pouvons  ne  rien 
acheter    du    tout.    Tabournel  et    moi,  qui 
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sommes  fabriciens,  nous  irons,  nous  em- 
menons Balatliras  qui  est  Parisien  dans 
l'a  me,  et  nous  voyons  Pierre.  Rien  n'est 
plus  simple,  une  invitation  à  dîner,  et  au 
dessert  nous  abordons  la  question. 

—  Très  bien,  dirent  ces  dames. 

—  Ces  messieurs  acceptent,  interrogea 
M.  de  la  Brocatière,  en  se  tournant  vers 
MM.  Tabournel  et  de  Balatliras. 

—  Nous  acceptons,  affirmèrent  ces  mes- 
sieurs. 

—  C'est  en  1878  que...,  commença 
M.  Tabournel. 

—  M.  le  Chanoine  devrait  écrire,  appuya 
M'"^  Delestrée  qui  ne  voulait  rien  nég-liger. 

—  J'écrirai,  Madame,  j'écrirai,  dit  l'abbé 
Jossequin,  heureux  de  s'en  tirer  à  si  bon 
compte. 

—  Et  quand  partez-vous? 

—  Lundi  prochain,  si  ces  messieurs  en- 
sont  d'avis,  répondit  M.  de  la  Brocatière. 

—  Parfaitement,  répondirent  M.  de  Ba- 
latliras enchanté  de  cet  exode  inespéré,  et 
M.  Tabournel  qui  n'avait  point  d'avis. 

Le  colonel  s'offrit  comme  quatrième,  il 
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avait   à   voir    son    dentiste.    On    accepta. 

Ces  dames  exultaient. 

Un  domestique  apporta  un  plateau 
cliarg-é  de  verres.  C'était  de  l'orangeade  et 
du  sirop. 

On  complimenta  la  maîtresse  de  la  mai- 
son qui  avait  insinué  être  l'auteur  de  ces 
fraîches  boissons. 

Puis  on  recommença  de  parler  du  ma- 
riage de  Pierre.  Les  considérations  indi- 
gnées, les  lamentations  et  les  termes  de 
mépris  sortirent  de  toutes  les  bouches. 

Vers  onze  heures,  on  se  sépara.  La  lune 
montait,  rouge  dans  le  ciel.  La  chaleur 
était  tombée.  Un  rossignol  chantait  dans  les 
lilas,  au  fond  du  jardin. 

—  Il  faut  réussir,  ordonna  M""^  Delestrée 
à  M.  de  la  Brocatière. 

—  Nous  ferons  notre  possible,  Madame. 
Cet  ultime  dialogue  s'échangeait  devant 

l'hôtel  Delestrée. 

On  s'était  dispersé  dans  toutes  les  di- 
rections. 

M.  Rambaud  revint  chez  lui  rapidement 
^t  écrivit  à  Pierre  pour  l'informer  des  in- 
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cidents  de  cette  soirée  et  de  la  prochaine 
visite  qu'il  devait  recevoir. 

Il  porta  lui-même  la  lettre  à  la  gare. 

—  11  ne  faut  pas  qu'on  m'oublie  pour  le 
contrat,  pensa-t-il. 

Minuit  sonnait  quand  il  rentra. 


19 


XIX 


M.  et  M'°^Brantu  n'y  comprenaient  plus 
rien,  même  avec  le  concours  éclairé  et 
quotidien  de  AP^xVg-nus. 

M.  Archambault  n'habitait  plus  la  mai- 
son, mais  y  venait  du  matin  au  soir. 

La  femme  du  cocher  était  muette  comme 
la  tombe,  on  n'avait  pu  la  faire  parler. 

C'était  un  défilé  de  garçons  de  magasins, 
de  modistes,  de  couturiers.  On  apportait 
des  fleurs,  on  venait  essayer  les  robes  de 
Mademoiselle. 
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—  Ça  va  chez  Raudnitz  et  chez  Lafer- 
rière ,  a-t-on  jamais  vu,  grommelait 
M^^Brantu,  qui  avait  servi  jadis  chez  une 
danseuse  bien  entretenue,  et  connaissait 
encore  les  bonnes  marques. 

Gomme  on  voyait  le  digne  M.  Lacaille 
venir  chaque  jour  chez  les  dames  Jacotin, 
M'^'Brantu  disait  à  M"^"Ag-nus  : 

—  Elle  en  a  deux  maintenant,  je  vais  pré- 
venir le  propriétaire. 

Enfin  M™^  Jacotin  crut  devoir  faire  part 
aux  Agnus  du  mariage  de  sa  fille.  Après 
cette  visite,  elle  fut  reconduite  avec  une 
considération  évidente.  Pierre  ayant  glissé 
deux  louis  dans  la  main  de  M^^Brantuqui 
venait  de  monter  un  splendide  nécessaire 
de  voyage  choisi  chez  Keller  le  matin 
même,  la  concierge  modifia  son  opinion. 
Et  lorsque  M""^  Agnus  lui  apprit  le  lende- 
main le  mariage  de  Célénie  elle  répondit 
tout  naturellement  : 

—  J'avais  toujours  pensé  que  c'étaient 
d'honnêtes  femmes. 

La  concorde  était  revenue  dans  Timmeu- 
blo. 
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Ce  jour-là,  Pierre  arriva  vers  dix  heures. 

—  Nous  serons  prêtes  dans  une  quin- 
zaine de  jours,  dit  Gélénie  après  les  effu- 
sions accoutumées. 

Alors  il  faut  prendre  une  date,  le  mardi 
16  juillet  vous  convient-il  ? 

—  Parfaitement.  Nous  sommes  de  votre 
avis  pour  la  cérémonie,  le  mariage  à  la 
mairie,  une  messe  basse  à  Saint-Sulpiceet 
un  déjeuner. 

—  Après  lequel  nous  nous  installons  à 
riiôtel  Scribe  où  je  vais  retenir  une  cham- 
bre, et  le  lendemain  nous  partons  pour 
Evian,  et  ensuite  les  lacs  d'Italie  ;  du  reste 
nous  irons  où  vous  voudrez. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  Pierre,  dit-elle. 

—  Voici  votre  courrier,  mon  ami,  dit 
M™®  Jacotin  qui  en  Ira  au  salon.  Il  y  a  une 
lettre  pour  Gélénie. 

Gélénie  prit  l'enveloppe,  l'ouvrit  sans  la 
regarder,  puis  ayant  jeté  les  yeux  sur  la 
lettre,  eut  une  exclamation  étonnée. 

—  Tous  les  bonheurs  à  la  fois,  dit-elle 
avec  une  émotion  si  intense  que  Pierre  se 
précipita  sur  la  lettre. 
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Une  lettre  de  TAdministrateur  de  la  Co- 
médie Française  qui  vous  informe  que 
vous  êtes  eng"agée  comme  pensionnaire  et 
que  vous  débuterez  en  novembre  pro- 
chain. 

—  Elle  vient  trop  tard,  mais  laissez-moi 
accepter,  j'enverrai  ma  démission  en  oc- 
tobre, je  serais  si  fière  d'avoir  été  de  la 
Comédie  Française. 

—  Si  même  vous  vouliez  jouer  une  fois, 
dit  Pierre. 

—  Oh,  cela  non  !  j'ai  trouvé  une  autre 
voie  et  j'y  demeure.  M""^  Pierre  Archam- 
bault  ne  peut  jouer  même  sur  la  première 
scène  du  monde  ! 

—  Je  préfère,  dit  Pierre  en  embrassant 
Célénie. 

M""^  Jacotin  avait  écouté  en  silence. 

—  C'est  la  recommandation  de  votre 
oncle.  Quel  dig-ne  homme  ! 

—  Célénie  Jacotin  de  la  Comédie  Fran- 
çaise, répéta-t-elle,  comme  autrefois,  en 
scandant  les  syllabes.  Je  suis  si  heureuse 
de  notre  premier  bonheur  que  celui-ci  ne 
me  semble  plus  rien. 
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—  On  se  blase  vite,  répondit  Gélénie, 
lorsqu'on  est  comblé,  quelle  joie  nous  au- 
rions eue  Tan  dernier! 

Pierre  lisait  la  lettre  de  M.  Rambaud 
-et  pensait  :  que  ces  gens  sont  donc  en- 
nuyeux et  de  quoi  se  mêlent-ils  ?  Enfin 
c'est  une  épreuve  finale,  je  la  subirai. 

Il  réfléchit  quelques  instants. 

—  J'ai  trouvé.  Tout  se  passera  le  mieux 
du  monde  avec  ces  messieurs,  pensa-t-il 
encore. 

Il  ouvrit  une  autre  lettre. 

—  Madame,  voici  qui  vous  concerne, 
dit-il  en  s'adressant  à  M""^  Jacotin.  J'avais 
écrit  au  notaire  de  Jallig-ny,  pour  le  prier 
de  résilier  avec  votre  locataire.  C'est  ar- 
rangé. Vous  trouverez,  le  mois  prochain, 
votre  maison  réparée  à  neuf  et  prête  à  vous 
recevoir.  Le  notaire  à  qui  j'avais  demandé 
s'il  ne  connaissait  pas  une  propriété  qui 
pût  me  convenir  dans  le  pays,  me  propose 
la  maison  d'un  M.  Taillefert,  qui  joint  la 
vôtre,  paraît-il  ;  qu'en  pensez-vous? 

—  Mon  cher  ami,  je  ne  sais  comment 
vous  remercier.  La  propriété.  Taillefert  est 
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très  belle  et  ce  serait  si  bon  de  vous  voir 
tout  près  de  moi. 

—  Je  vais  y  penser.  Je  veux  quitter  Vé- 
sonnes.  Cette  ville  m^est  insupportable. 
Nous  passerons  l'hiver  au  bord  de  la  Mé- 
diterranée, et  l'été  auprès  de  vous.  Nous 
irons  à  Paris  quand  nous  le  voudrons  et  à 
Gheuges  en  automne  ;  qu'en  dites-vous, 
Gélénie? 

—  Je  ferai  ce  qui  vous  plaira,  je  serai 
bien  où  vous  serez. 

—  Je  veux  acheter  une  villa  au  bord  de 
la  mer.  J'y  enverrai  tout  ce  qui  meuble 
l'hôtel  de  Vésonnes,  et  je  le  louerai.  Nous 
choisirons  le  pays  qui  nous  conviendra  sur 
la  côte  Française  ou  Italienne.  Vous  vien- 
drez nous  y  voir,  chère  Madame? 

—  Je  suis  si  peu  habituée  aux  voyages, 
enfin  pour  vous  j'irais  au  bout  du  monde  ! 
répondit  M""*^  Jacotin  qui  croyait  encore 
rêver. 

Gélénie  était  sortie  un  instant  du  salon. 
Pierre  songeait  au  pays  qu'il  souhaitait 
habiter.  La  Méditerranée  et  ses  bords 
étaient  ses  paysages  privilégiés.  Ge  n'était 
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pas  la  côte  mondaine  et  cosniopolite  où  se 
déroulent  chaque  hiver  les  diverses  phases 
de  la  singerie  humaine  qui  Tattirait.  Non, 
c'était  une  calme  et  petite  villa  assoupie 
aux  bords  delà  mer  bleue,  à  l'abri  des  ro- 
chers roug-eâtres,  parmi  les  orangers,  les 
myrtes  et  les  rosiers,  sous  un  ciel  doux 
aussi  bleu  que  la  mer.  De  sa  fenêtre 
il  pourrait  évoquer  le  souvenir  des  hé- 
ros et  des  dieux,  qui  voguèrent  là,  dans 
les  temps  merveilleux.  Il  poursuivrait 
en  paix  des  visions  antiques  et  retrou- 
verait sur  les  routes  des  traces  de  pas  ro- 
mains. 

Florence  et  Rome  seraient  proches,  n'é- 
taient-ce  point  les  villes  natales  de  son 
âme. 

M™^  Jacotin  interrompit  son  rêve. 

—  Il  sera  convenable  que  j'invite  les 
Agnus  au  mariage,  ils  ont  été  bons  pour 
nous  autrefois.  M.  Agnus  sera  le  témoin  de 
Célénie  avec  M.  Lacaille. 

—  Invitez,  chère  Madame,  j*ai  écrit  à 
Arnoult  et  à  mon  oncle  Lhostellicr  d'être 
les  miens,  vous   ferez  du  reste   comme  il 
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VOUS  plaira,  pourvu  que  la  cérémonie  se 
fasse  brièvement  et  sans  bruit  je  m'en  rap- 
porte à  vous. 

L'après-midi,  Pierre,  qui  n'avait  point 
encore  vu  son  oncle  Lhostellier  et  n'avait 
pas  reçu  de  réponse  à  une  lettre  l'informant 
du  mariage,  jugea  convenable  de  l'aller 
voir. 

Vers  cinq  heures  il  se  présenta  chez  le 
chef  de  division  et  le  trouva.  Il  rentrait  de 
son  bureau.  La  nouvelle  du  mariage  de 
Pierre  l'avait  surpris  désagréablement  sans 
l'étonner,  il  avait  été  froissé  que  son  neveu 
épousât  cette  étrangère,  suspecte  à  ses 
yeux,  après  avoir  dédaigné  sa  propre  fille. 
Il  eut  la  conviction  que  M^'®  Jacotin  déçue 
dans  ses  aspirations  artistiques  avait  ré- 
solu, faute  de  mieux,  d'accaparer  Pierre  et 
sa  fortune.  Aussi  d'accord  avec  M™®  Lhos- 
tellier avait-il  durant  ces  derniers  jours 
multiplié  les  démarches  et  les  intrigues 
pour  obtenir,  de  l'Administrateur  général 
de  la  Comédie  Française,  l'engagement  de 
M"®  Jacotin.  Il  avait  réussi  et  pensait  que 
l'ambitieuse  personne   abandonnerait  ses 
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projets  matrimoniaux  et  que  la  succes- 
sion de  Pierre  resterait  à  ses  petits  en- 
fants. 

—  C'est  sérieux  ce  mariage?  demanda 
M.  Lhostellier  en  tendant  la  main  à  Pierre. 

—  Très  sérieux,  mon  oncle. 

M.  Lhostellier  eut  un  mouvement  de  dé- 
pit. 

—  Alors,  nous  aurons  M""®  Archam- 
bault  de  la  Comédie  Française,  c'est  nou- 
veau ! 

—  Je  venais  vous  remercier,  mon  oncle, 
de  vos  démarches  et  de  leur  résultat.  Cé- 
lénie  vous  est  infiniment  reconnaissante 
de  lui  avoir  obtenu  l'honneur  de  faire  par- 
tie durant  quelques  mois  de  cette  illustre 
compagnie. 

—  Comment  quelques  mois? 

—  Elle  enverra  sa  démission  en  octobre 
et  ne  débutera  pas.  M™®  Archambault  ne 
peut  jouer  sur  aucun  théâtre  pas  même  sur 
celui-là. 

M.  Lhostellier  jugea  que  le  mal  était  ir- 
rémédiable et  pensa  devoir  changer  d'atti- 
tude. ((  Ils  n'auront  sans  doute  pas  d'en- 
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fants,  pensait-ilj  il  vaut  mieux   le   ména- 
ger.  » 

—  C'est  une  très  bonne  note  pour  ta 
future  femme,  reprit-il.  Mon  ami,  je  ne 
veux  point  me  mêler  de  tes  affaires,  tu  as 
trente-huit  ans,  tu  es  libre.  Cependant 
comme  étant  ton  plus  proche  parent  je  dois 
te  dire  ma  pensée  et  attirer  ton  attention 
sur  certains  côtés  de  ce  mariage  que  tu  n'as 
peut-être  pas  assez  considérés. 

—  Dites,   toujours!  interrompit  Pierre. 

—  En  somme,  tu  connais  peu  cette  jeune 
fille.  Je  veux  croire  le  bien  que  tu  m'as 
dit  d'elle,  mais  enfin  si  c'était  une  intri- 
gante, qui  joue  avec  toi  une  comédie  sa- 
vante, avec  plus  d'art  encore  qu'au  théâtre. 
As-tu  cherché  dans  son  passé?  sais-tu  si 
sa  vie  est  irréprochable?  Ne  te  cache-t-elle 
pas  quelque  tare  que  l'avenir  te  découvrira  ? 
Ce  n'est  point  pour  t'affliger  ou  te  contra- 
rier que  je  te  parle  ainsi.  Comme  ton  père 
l'eût  fait  je  t'avertis,  j'aurais  grand  peur  à 
ta  place  d'être  déçu  quelque  jour,  ne  me 
réponds  pas,  réfléchis  ! 

Pierre  en  écoutant  ces  paroles  songeait; 
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Si  je  pouvais  lui  dire  la  confession  que  Gé- 
lénie  m'a  faite  et  lui  démontrer  ainsi  son 
honnêteté  et  sa  valeur  morale.  Et  penser 
que  tous  les  gens  auront  d'elle  une  pa- 
reille opinion  ! 

—  J'ai  réfléchi,  mon  oncle,  dit-il. 

—  A  quand  le  mariag-e  ?  interrogea 
M.  Lhostellier  avec  une  bienveillance  un 
peu  contrainte. 

—  Au  16  juillet;  voulez-vous  être  mon 
témoin.  Je  ne  prie  pas  ma  tante  d'assister 
à  la  cérémonie  pour  ne  point  la  mettre 
dans  une  situation  fausse,  mais  vous  un 
homme,  je  crois  que  vous  pouvez  me 
rendre  ce  service.  Du  reste  il  y  aura  le 
mariage  civil,  la  messe  et  un  déjeuner,  le 
tout  sans  aucune  solennité. 

—  J'accepte,  dit  M.  Lhostellier,  soigne 
le  déjeuner. 

Il  voulait  demeurer  dans  les  bonnes 
grâces  de  Pierre  et  n'était  point  fâché  de 
connaître  sa  future  nièce. 

Pierre  se  retira  et  tandis  qu'il  ga- 
gnait la  rue  du  Vieux-Colombier,  il  pen- 
sait : 
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—  Cela  s'est  mieux  passé  que  je  ne  l'au- 


rais cru  ! 


M.  Lhostellier  pensa  de  son  côté  : 
—  Ce  doit  être  une  rouée  cette  fille-là. 
Après  tout,  elle  est  peut-être  honnête. 


XX 


Pierre  avait  reçu  un  «  petit  bleu  »  de 
M.  de  Balathras,  l'informant  qu'il  l'atten- 
dait le  soir  même  vers  sept  heures  à  la  ter- 
rasse du  café  de  Rohan. 

—  Voici  le  dîner  de  l'ambassade,  avait 
dit  Pierre  en  souriant. 

Et  à  sept  heures  sonnant  à  l'horloge  du 
Conseil  d'Etat,  il  abordait  ces  Messieurs, 
dont  la  tenue  trop  médiocre  ou  trop 
soignée  décelait  Toriginc  béotienne. 
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Les  mains  se  tendirent  vers  lui,  il  les 
serra. 

—  Nous  sommes  venus  à  Paris  en  qua- 
lité de  fabriciens  de  Saint-Amable,  crut 
devoir  expliquer  M.  de  la  Brocatière,  pour 
acheter  un  chemin  de  Croix  en  suite  du 
legs  de  M'^^  Gremillet.  Nous  savions  que 
vous  étiez  à  Paris  et  nous  avons  voulu 
passer  une  soirée  avec  vous. 

—  Messieurs,  vous  êtes  trop  aimables, 
répondit  Pierre,  c'est  moi  qui  vous  invite, 
je  suis  un  peu  chez  moi  ici  et  je  dois  vous 
recevoir. 

Ces  Messieurs  protestèrent,  mais  comme 
ils  étaient  parcimonieux,  ils  acceptèrent. 

—  Voici  des  gens,  se  dit  Pierre,  qui  sont 
fort  gracieux  pour  des  justiciers  de  la  mo- 
rale et  des  vengeurs  de  la  société  ;  tout 
vient  de  leurs  femmes. 

On  suivit  Pierre  qui  les  mena  chez  Voi- 
sin. 

Il  donna  ses  ordres  magnifiquement,  à 
en  juger  par  l'attitude  onctueuse  et  défé- 
rente du  maître  d'hôtel,  puis  en  attendant 
•que  l'on  servît  et  profitant  d'un  silence  il 
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récita  tout  d'un  traita  ses  compatriotes  ce 
petit  discours  préparé  d'avance  : 

—  Messieurs,  je  connais  le  but  réel  de 
votre  voyag-e;  vous  avez  cru,  paraît-il,  en 
raison  de  votre  affection  pour  mon  père, 
devoir  me  détourner  du  mariage  que  je 
veux  faire. 

Je  vous  suis  profondément  reconnaissant 
de  l'intérêt  que  vous  me  portez,  mais  je 
suis  d'un  âg-e  où  l'on  n'ag-it  point  sans  ré- 
flexion. Je  suis  indépendant,  j'ai  la  pléni- 
tude de  mon  jug-ement,  rien  ne  peut  chan- 
ger ma  résolution.  La  jeune  fille  que  j'é- 
pouse est  parfaitement  honorable.  Je  me 
marie  le  16  juillet  prochain,  le  lendemain 
je  pars  pour  Evian,  je  traverserai  même 
Vésonnes,  vers  midi,  je  crois.  De  là  j'irai  en 
Italie  afin  de  découvrir  une  résidence  car, 
ces  dames  peuvent  se  rassurer,  je  n'habi- 
terai pas  Vésonnes. 

Voici  mon  programme,  je  n'y  changerai 
rien.  Si  vous  le  voulez  bien  parlons  d'autre 
chose  et  passons  ensemble  une  agréable 
soirée  ! 

Cela  fut  dit  doucement,  avec  un  sourire 

20 
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un  peu  ironique  mais  sur  un  ton  résolu  et 
définitif. 

Ces  Messieurs  étaient  un  peu  déçus.  Qui 
avait  pu  prévenir  Pierre  de  leur  démarche? 

Le  silence  devenait  gênant.  M.  de  Ba- 
lathras  le  rompit. 

—  Mon  cher,  vous  avez  raison,  ce  sont 
ces  dames,  nous  n'y  sommes  pour  rien. 
Nous  leur  dirons  que  nous  n'avons  pas 
réussi  et  n'en  parlons  plus,  c'est  votre  avis, 
Messieurs? 

—  Mais  certainement,  répondirent  le 
colonel  Bourquelot  et  M.  Tabournel. 

M.  delà  Brocatière  fit  un  geste  désespéré 
qui  signifiait  :  Je  savais  bien  qu'il  n'y  avait 
rien  à  faire. 

Et  comme  Pierre  l'avait  prévu  l'incident 
fut  réglé. 

On  parla  de  toute  autre  chose,  de  Vé- 
sonnes,  des  événements  survenus  depuis  le 
départ  de  Pierre.  Une  discussion  artistique 
s'éleva  entre  de  la  Brocatière  et  Pierre  à 
propos  de  la  réfection  des  vitraux  de  Saint- 
Amable.Onfut  courtois  de  part  et  d'autre, 
le  dîner  fut  excellent,  M.  deBalathras,  en- 
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clin  à  la  bienveillance  propre  aux  esto- 
macs satisfaits,  porta  la  santé  des  futurs 
époux.  Personne  n'osa  contredire  à  la  pro- 
position et  comme  on  allait  se  séparer, 
Pierre  remit  à  M.  de  la  Brocatière  une  en- 
veloppe. 

—  Voici  mon  cadeau  pour  Saint-Ama- 
ble.  Veuillez  le  transmettre  à  l'abbé  Josse- 
quin,  remerciez -le  de  sa  lettre  affectueuse 
et  de  ses  bons  conseils,  et  faites-lui  mes 
amitiés. 

On  se  quitta  dans  les  meilleurs  termes  et 
M.  de  Balathras  en  rentrant  à  l'hôtel  du 
((  Bon  La  Fontaine  »  dit  à  sescompag-nons  : 

—  Si  nous  avions  écouté  ces  dames, 
quelle  bonne  soirée  nous  aurions  perdue, 
en  somme,  c'est  un  charmant  g-arçon. 

—  Après  tout,  répliqua  M.  Tabournel, 
ce  mariage  c'est  son  affaire.  Quand  j'étais 
procureur  à  Sens  en  dix-huit  cent... 

M.  de  la  Brocatière  l'interrompit  : 

—  C'est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  un  ma- 
riage pour  un  Archambault  !  Messieurs, 
nous  avons  notre  parole  d'honneur  réci- 
proque de  ne  point  parler  à  notre  retour 
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de  ce  qui  s'est  passé.  Ces  dames  ne  le  par- 
donneraient pas. 

—  Sans  doute  !  répondirent  en  chœur 
les  autres  ambassadeurs. 

Et  ils  rentrèrent  dans  leur  chambre. 
Dans  la  demi-heure  qui  suivit  tous  ressor- 
tirent,  se  dirigeant  vers  un  même  but,  le 
dîner  avait  été  soigné  et  ils  ne  venaient  pas 
à  Paris  tous  les  jours. 

Le  16  juillet,  à  11  heures  du  matin,  Pierre 
épousa  Gélénie.  Le  mariage  fut  béni  en  l'é- 
glise Saint-Sulpice,  dans  une  nef  latérale, 
très  discrètement. 

—  Ta  femme  est  délicieuse,  avait  dit 
André  Arnoult  en  apercevant  Gélénie. 

Gomme  on  sortait  delà  sacristie  M"°  Hé- 
loïse  Audoin  arriva  et  sautant  au  cou  de 
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son  amie  s  ecria  ! 

—  Je  crois  que  tu  as  choisi  la  meilleure 
part. 

—  G'est  mon  avis,  répondit  Gélénie  en 
passant  tendrement  son  bras  sous  celui  de 
Pierre. 


XXI 


Ces  dames,  en  apprenant  que  M.  et 
M™*  Pierre  Archambault  traverseraient  Vé- 
sonnes  le  lendemain  du  mariage,  marquè- 
rent rintention  devoir  «  cette  créature  ». 

—  Le  train  arrive  à  midi  trente-six,  avait 
dit  M™*Delestrée,  qui  brûlait  d'apercevoir 
sa  rivale  victorieuse,  nous  déjeunerons  de 
bonne  heure,  et  nous  irons  à  lag-are. 

M'"Me  BaIathras,M"*  Gonfrier,  M'^'^'iMes- 
tral  et  de  la    Brocatière  avaient  accepté 
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avec  enthousiasme  celte  proposition.  Les 
hommes  n^étaient  pas  moinscurieux.  Avant 
midi  tout  le  monde  se  tenait  sur  le  quai. 

Des  personnes  plus  discrètes,  ayant  ap- 
pris le  passag-e  du  couple  fameux,  se  dis- 
simulaient dans  les  salles  d'attente. 

]y[me  Delestrée  avait  une  toilette  de  jour 
férié.  Peut-être  espérait-elle  que  Pierre, 
après  une  comparaison,  lui  accorderait  un 
regret.  Elle  ne  pensait  point  cependant  lui 
infliger  une  souffrance,  sa  vanité  et  sa 
bonne  opinion  de  soi-même  n'y  préten- 
daient pas. 

Le  soleil  était  au  zénith,  l'air  brûlant, 
un  souffle  chaud  traversait  le  hall  de  la 
gare.  M™®  Delestrée  s'éventait  en  minau- 
dant, tandis  que  M'^Me  Balathras  s'épon- 
geait vigoureusement  avec  son  mouchoir. 

André  Arnoult,  revenu  de  Paris  la  nuit 
précédente,  arriva  à  son  tour  heureux  d'en- 
trevoir son  ami.  Il  se  promenait  à  l'écart, 
saluant  avec  politesse  des  personnes,  qui 
lui  rendaient  son  salut  avec  froideur.  On 
le  considérait  comme  «  l'artisan  de  la 
chute  »  de  Pierre. 
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—  Vous  verrez,  ma  chère,  disait  loul  bas 
à  ces  dames  ]\r'°  (lonfrier,  celle  toilette  et 
celte  allure,  ces  femmes-là  ne  peuvent  pas 
dissimuler. 

Les  Messieurs,  sous  une  apparence  de 
réprobation  indignée,  frétillaient  de  curio- 
sité. 

M.  de  la  Brocatière,  se  retournant  du 
côté  des  salles  d'attente,  s'écria  : 

—  Voici  M.  Perusson  ! 

Tout  le  monde  se  précipita.  C'était  Zé- 
phirin  lui-même  qui  n'avait  pu  attendre  le 
retour  de  M.  de  la  Brocatière  pour  avoir 
des  détails  et  qui  s'était  fait  amener  à  la 
gare  en  voiture  fermée.  Vêtu  d'une  pelisse 
fourrée,  coiffé  d'un  chapeau  melon  en  paille 
jaune,  avec  une  ombrelle  à  la  main  et  un 
plaid  sur  l'autre  bras  ;  il  s'installa  dans  le 
fauteuil  roulant  qui  sert  au  transport  des 
voyageurs  malades. 

Bien  placé,  derrière  les  vitres  de  la  salle 
d'attente,  il  étendit  son  plaid  sur  ses  ge- 
noux au  milieu  de  l'hilarité  générale. 

On  lui  proposa  un  grog,  une  bouillotte, 
un  oreiller,  il  demeurait  souriant. 
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Le  train  était  annoncé. 

Ces  dames  rectifièrent  la  position. 

—  Soyons  graves  et  dignes  avec  un  air 
indifférent,  dit  M™®  de  la  Brocatière. 

Zéphirin  Perusson  s'arma  d'une  manière 
de  face  à  main,  le  colonel  Bourquelot  frisa 
ses  moustaches,  M.  de  Balathras  boutonna 
ses  gants. 

Le  «  Léman-Express  »  entra  en  gare, 
poussiéreux,  essoufflé  et  ralenti.  Il  s'arrêta. 

La  figure  souriante  de  Pierre  apparut  à 
la  portière  d'un  sleeping. 

—  Les  voilà,  dit  M^'Mestral. 

Tous  les  yeux  se  portèrent  vers  le  wagon 
signalé. 

André  Arnoult  ouvrit  la  portière  et  serra 
la  main  des  nouveaux  mariés. 

Tout  Vésonnes  est  venu  pour  vous  voir. 

Pierre  fit  une  grimace  puis  ajouta  : 

—  Cela  m'est  égal,  je  ne  veux  pas  leur 
refuser  ce  petit  plaisir.  Allons   au  buffet. 

Célénie  suivit  Pierre  qui  était  descendu 
sur  le  quai. 

Le  buffet  était  en  face  ils  y  pénétrèrent 
sans   passer  devant    la  foule   curieuse  et 
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hostile,    massée  quelques    pas  plus   loin. 

—  Elle  est  charmante,  disait  le  colonel. 
^jme  Oelestrée,  qui  s'attendait  à  voir  une 

personne  vêtue  d'un  arc  en  ciel,  tapageuse 
et  ébouriffée,  fut  interdite,  en  apercevant 
cette  charmante  femme  simplement  ha- 
billée de  gris  avec  un  chapeau  dans  les 
mêmes  tons,  et  une  allure  du  meilleur  aloi. 
Les  hommes  proclamaient  leur  admira- 
tion, les  femmes  étouffaient  leur  dépit. 

—  Elle  n'a  pas  l'air  jeune  !  dit  M™'  De- 
lestrée. 

—  Ce  sont  les  plus  dangereuses,  clamait 
M"®  Gonfrier. 

—  Colonel,  venez  avec  moi  près  de  leur 
wagon,  implora  M"*"  Delestrée,  je  suis 
myope,  je  l'ai  mal  vue. 

—  Volontiers,  Madame,  répondit  le  co- 
lonel heureux  de  ce  choix. 

Ils  s'avancèrent  tout  près  du  wagon. 

M.  et  M"^  Pierre  Archambault  sortaient 
du  buffet. 

Pierre  se  trouva  nez  à  nez  avec  le  colo- 
nel et  M"®  Delestrée. 

Le  colonel  salua  profondément. 
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—  Vous  saluez  ça,  dit  très  fort  M^'^De- 
lestrée. 

Et  faisant  une  pirouette  elle  rejoignit  le 
groupe,  tandis  que  le  colonel  honteux  se 
précipitait  derrière  elle. 

Pierre  avait  entendu,  fort  heureusement 
Gélénie,  ayant  repris  sa  place  dans  le  slee- 
ping,  ne  soupçonna  rien. 

—  Voici  le  commencement,  dit-il,  à  An- 
dré Arnoult. 

Celui-ci  haussa  les  épaules. 
Le  train  s'ébranlait.  Pierre  debout  à  la 
portière  fit  un  signe  d'adieu  à  son  ami. 

—  A  bientôt!  fit-il. 

Le  train  sortit  de  la  gare,  franchit  les 
faubourgs,  Gélénie  près  de  son  mari  con- 
sidérait cette  ville,  qu'elle  désirait  tant  con- 
naître parce  qu'il  y  avait  vécu  et  souffert. 

Pierre  songeait  à  cette  femme  qui  venait 
d'insulter  la  sienne.  Il  pensa  que  c'était 
une  vengeance,  le  prix  de  la  rupture,  sans 
aucun  doute  et  la  morsure  du  vaincu. 

Il  revit  un  instant  M''"' Delestrée  trahis- 
sant la  foi  conjugale,  se  donnant  à  lui  et 
aux   autres,    coupable   deux    fois  comme 
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femme  et  comme  épouse,  il  se  souvint  en 
même  temps  de  la  pauvre  fille  venant 
avouer  sa  faute,  faisant  le  sacrifice  de  son 
amour  et  de  son  avenir  pour  ne  point  le 
tromper. 

Il  vit  Tune  entourée  de  respect  et  de 
considération,  Tautre  montrée  avec  dédain 
et  vouée  au  mépris  par  les  préjugés  et  la 
sottise. 

Et  il  pensa  : 

—  Que  le  monde  est  injuste  et  ([uelle 
farce  est  la  vie  ! 

Le  train  avait  laissé  Vésonnes  sur  sa 
droite. 

De  ce  côté,  la  ville  apparaissait  rigide  ; 
ses  hautes  maisons  de  pierre  formaient  de 
loin  un  amas  blanc  et  stérile  ;  nulle  fron- 
daison n'émergeait  des  murs  ;  la  rivière 
desséchée  montrait  une  courbe  blanche  où 
des  flaques  luisaient,  de  place  en  place, 
sous  le  soleil  implacable,  dans  un  ciel 
plombé. 

Pierre  se  retourna  eta[>erriitGélénie  près 
de  lui  ;  elle  souriait,  ses  yeux  profonds  ca- 
ressaient, elle  lui  tendit  la  main  qu'il  serra. 
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El  comme  Vésonnes  disparaissait  hau- 
taine et  impassible,  là-bas,  à  l'horizon, 
Pierre,  Tâme  encore  meurtrie  de  l'affront 
récent,  serra  plus  fort  la  main  qu'il  tenait 
dans  la  sienne,  et  sous  la  caresse  des  yeux 
de  velours,  prononça  tout  bas  ces  mots 
pareils  à  ceux  d'un  antique  et  célèbre  ana- 
thème. 

—  Ing-rate  patrie,  tu  n'auras  pas  mon 
bonheur! 

Mai  1904-Janvier  1906. 
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